Laura Gallego hiere

Cantar es rezar cuando se trata de la saeta. La saeta es la voz del pueblo que confía en una sedienta garganta que clama alivio con la voz colosal... Y suplicante. Espontánea, flecha directa al corazón, zamarreón del alma, fugaz y demoledora. Que no te coja cerca una saeta de Laura Gallego. Que no te pille con prisas, porque hay cosas que no entienden del reloj. Y los relojes dejan de funcionar. Se caen las agujas. Se vuelven locas las manecillas. Incluso en una cofradía de camino a la Catedral, cuando lleva todo medido y se guía por criterios apresurados. Qué bien enseña Francisco Javier Gómez, hermano mayor en el arrabal, que a la hora de rezar hay que saber esperar. Cuando se ora se habla con Dios. Juan Pablo II se quedó concentrado ante la Virgen del Rocío. Arrodillado en un reclinatorio. Se le fue el tiempo porque estaba controlando los tiempos. Hay saeteras a las que se les espera con primor. Así ocurrió ayer con la cofradía artillera, la auténtica, la genuina, la de Fernando Carrasco, padre e hijo; la de las trabajadoras de la fábrica, las de las estampas en sepia; la del Cristo de los Toreros, la del desaparecido bar Trabajadera, la del cura Álvarez Allende, la del colegio de la parroquia, la del pregonero Juan Miguel, la de la saga de los Vázquez, la de los recuerdos de Carlos Rocha y Javier Esteban, la del maestro Palomino y el letrado Fermín Sánchez delante de la cruz de guía con sus guantes negros... Cuando alguien ora en nombre de todos, se le espera. San Bernardo aguarda siempre cuando la voz tronante rasga el ambiente y reza por las abuelas artilleras, vela por el sueño dormido del Cristo inerte y consuela a la Virgen de la mirada que abraza. ¡Qué gran cofradía la de San Bernardo! Siempre serpentea para entrar en el centro, siempre se escurre por las mejores calles, siempre llega sin molestar pero ocupando los espacios más extensos. Qué cofradía más larga para un tiempo que se nos antoja corto. Cuando San Bernardo se constituye, todo se hace pequeño. Solo la voz de Laura Gallego emerge con fuerza. Porque reza. Y al orar habla en nombre de todos. Los que están, los que estuvieron y los que estarán. Su voz fue un cañón artillero de oro y plata directo al corazón en la conquista del centro. Y nos hirió para siempre. Doloridos y aliviados, sublime contradicción que solo es posible una tarde de Semana Santa, cuando la primavera mata, hiere y sana al mismo tiempo.

¿Qué nos falta?

Hemos pasado calor en algunos momentos de la tarde del Lunes Santo, nos hemos mojado en varias ocasiones, hemos sufrido una granizada a media tarde del Martes y ese mismo día, ya por la noche, el frío era más propio de la espera del Calvario que de los Javieres y Santa Cruz. ¿Qué nos falta por vivir en lo meteorológico esta Semana Santa? Hay una generación, nacida en los años setenta, que creció con Martes Santo de fuertes calores, cartones ondulados y requerimientos de agua. El siglo XXI le ha sentado fatal al tercer día de la Semana Santa. Es la jornada más desgraciada tras décadas de buen tiempo. Es el destino que nos ha tocado, dos años de pandemia incluidos. Habrá que esperar a que cambie el tiempo, la suerte o el viento...

El pertiguero

Primer golpe. Oído en las sillas. "Mira, la de los Estudiantes no puede apurar tanto como las demás por varias razones. Un Cristo documentado de Juan de Mesa de 1620 que, además, es propiedad del Estado es tanto un privilegio como un gran condicionante a la hora de planear actos de culto públicos. Números, los precisos. Todo hermano mayor de los Estudiantes debe ser muy prudente y muy conservador". Segundo golpe. Hermoso el nimbo del Cristo de las Misericordias. Una delicia, una exquisitez. Ojalá se repita. Tercer golpe. Un bonito detalle. El portavoz del Grupo Socialista en el Ayuntamiento, Antonio Muñoz, lució el Domingo de Ramos una corbata muy especial. Era un regalo del recordado sacerdote y empresario Luis Lezama, con quien Muñoz tenía una especial confianza. Don Luis se la regaló en un acto de la Escuela de Hostelería. Y ciriales arriba. Justo recuerdo a Juan Salas Tornero en la salida de las Siete Palabra. Oímos la levantá en su memoria en las retransmisiones de El Llamador de Canal Sur Radio, con Francisco José López de Paz al frente, y la verdad es que nos llenamos de gozo.

El gozo

Cuando el azahar llega a San Antonio Abad es cuando reverdece el gozo. Este año viene de Mairena del Alcor y de Santa Eufemia. Las cajas de esta última finca son de toronjo, son más grandes y, por tanto, serán las flores que vaya exornado la delantera del paso de la Virgen de la Concepción. Nunca falta la flor de la Virgen del rostro de nácar.

Los mensajes al Fiscal

Recibido ayer a las 09:35: "La Amargura dejó de pasar por Tetuán sencillamente porque al llegar al cruce del Banco España, la Virgen del Socorro no había entrado aún en la Plaza, colapsándose el día. Figúrese con el incremento de los dos cortejos 25 años después o añadiéndole la Borriquita si se da el caso. El último año que regresó por Tetuán hubo que meter toda la cofradía desde la esquina final de los palcos hasta la de Alemanes con Argote de Molina. Todos los diputados llevaban en qué puerta o escaparate tenía que estar colocada a esa hora su insignia. De locos. Para el Amor desde luego no era un agradable bocado pasar a llevarnos delante desde Lasso de la Vega hasta su entrada. Incluso hubo algún ensayo como volver nosotros por Puente y Pellón o atravesar el Salvador con nuestra Virgen sin música para no descomponer el ambiente de su recogida. Fueron años "difíciles" en el diálogo de ambas Hermandades (Rafael Peinado y Francisco Rosales al frente) y entrecomillo porque pese a los dimes y diretes de las tabernas alentando ese enfrentamiento, había que verlos a ambos regresar del Consejo a sus casas en los Remedios como dos amigos. Tratándose de dos señores se sabe dónde se juegan los partidos y dónde jamás se pierde la cordialidad, la educación y el sentido de todo esto". A las 09:47: "No comprendo cómo te puede gustar algo ajeno al estilo de nuestra Semana Santa. ¿Y por qué será excepcional? ¿Es una prueba? Entonces, ¿por qué, al menos, no han probado con un nimbo crucífero, ya que el nimbo circular significa la muerte "a secas? Ah, varios familiares y amigos me han mostrado su desagrado duramente. A nadie conocido le ha gustado, sino todo lo contrario. Me encantaría que me lo justificaras. ¡Buen Miércoles Santo!, sin lluvia ni nimbos apócrifos". A las 12:35: "Tremendo lo de las copas largas en los balcones de la Avenida. Y ojo lo que se vio en las casas en la salida de la Paz por la calle Brasil".