Destilación de la esencia de la vida

No sé si algún colega habrá hablado ya de Ozu como referente de este nuevo filme de Jim Jarmusch. A mí se me impone sigilosamente, y no sólo en la destilación y depuración de un estilo sin estilo, minimalista y pausado, contemplativo y cíclico, a lo largo de las tres historias de hondo calado humano que componen esta Father mother sister brother pero que en realidad son una misma desde distintas perspectivas y en pequeños desplazamientos de foco.

También, por supuesto, en esa visita a los afectos y vínculos primarios y a las relaciones (complejas, misteriosas, contradictorias) entre padres e hijos en presencia y ausencia, en la cercanía y la distancia, materializadas en ese momento breve y esencial del reencuentro y la toma de conciencia del legado en el que Jarmusch condensa y concentra toda una vida por detrás, pero también la vida por delante.

Si Jarmusch se ha acercado siempre a sus mitos y géneros cinéfilos sin disimulo y con una personal reescritura de su universo, en este nuevo filme premiado en Venecia lo hace tal vez con más discreción y sutileza que nunca, de manera apenas perceptible, fruto tal vez de un dominio pleno de la narración y la mirada que remiten ya más a sí mismo en plena madurez que a los maestros que siempre han nutrido su relación con las imágenes y los sonidos.

La sabiduría crepuscular de Jarmusch lo acerca a esos mismos clásicos a los que siempre ha citado u homenajeado. El neoyorquino parece ya uno de ellos en su juego de repeticiones y variaciones sobre un mismo tema, en la alternancia de tonos que se filtra entre las conversaciones, pausas y silencios entre padres e hijos que mantienen las apariencias y bajo cuyos gestos y expresiones se filtran los retazos de un pasado que, a la postre, regresa evocado por la palabra precisa, los objetos cuidadosamente emplazados, los espacios y el paisaje.

Father mother sister brother apela a los afectos contenidos y a la memoria emocional como mecanismos para la reconstrucción del vínculo primordial, deja sus pequeñas pistas y señales (un reloj, unos skaters, un brindis, un coche en movimiento…) para el reconocimiento de su mecanismo y se instala en una hermosa y acogedora calidez invernal (¡y navideña!) para recordarnos que nunca conocemos realmente del todo a nuestros padres y a nuestros hijos. Pero también que nunca es demasiado tarde para hacerlo como forma de conocernos a nosotros mismos.