EL guarda de seguridad miraba la estatua de Aníbal González en la plaza de España. Pero el escenario sonaba a Pascual González. "¡A Bailar!", rezaba el cartel. El Ayuntamiento clausuraba el programa Mayores de Sevilla. Mucho por Participar con una sorpresa especial para los que han cumplido o están próximos a 65 años. La quinta del 49, cuando era alcalde de Sevilla José María Piñar y Miura.

Dioni, uno de los integrantes de Camela, derrochaba simpatía y se fotografiaba con todo el mundo. Eclipsaba la salida de la zona reservada de los jóvenes ediles José Luis García, delegado del distrito Sur, al que pertenece la Plaza de España, y Beltrán Pérez, delegado de Participación Ciudadana. Beltrán cumple 40 años el 16 de noviembre. Un mes menos dos días más joven que Susana Díaz. "Ya en la Facultad de Derecho íbamos en listas distintas de los estudiantes".

Entra José Manuel Soto. Abre el programa Jesús Giles, que canta un tema de Arturo Pareja-Obregón. Amigos de Gines, incombustibles, dicen lo inevitable: marco incomparable. El mismo, recuerda uno de ellos, donde en 1981 recibieron un premio de la cadena Ser. Entonces era alcalde Luis Uruñuela. El programa de anoche lo organizó Radio Olé y lo condujeron sus madrugadores presentadores Joaquín Hurtado y Marta Agüero. "Yo quiero jarana", decía ésta para alborozo del público.

Estaban ocupadas las dos mil sillas mirando a la Torre Sur. Algunos se levantaban para bailar por sevillanas. A las nueve menos veinte iluminaban la plaza y esperaban al alcalde. Aparecía la delegada Pía Halcón, hija del productor de la película Manuela. Cuando los de 65 años habían cumplido la mitad de esos años, en esta misma plaza Jesús Quintero había organizado un Mundial Cultural paralelo al campeonato de fútbol con una carpa gigante y el piano de Paco Aguilera.

Después de Jesús Giles y Amigos de Gines, salieron tres chicas de Chiclana, Las Mónicas, que cantaron un tema de su próximo disco, titulado Preparándonos para la fama. Una de ellas contó que pasó dos años en Sevilla como estudiante de la Universidad y vecina de Triana.

Una señora fotografiada por Fernando Ruso, entre Rafaela Aparicio y María Galiana, presidía el escenario. ¡Danzad, danzad, benditos!, venían a decir los presentadores de Café Olé. Ulises Bidón Vigil de Quiñones, nieto de uno de los últimos de Filipinas, cumplió 65 años el 3 de junio y respondió a la convocatoria. El cantante de Amigos de Gines animaba a la nocturna de esta noche. Le daban una vuelta de tuerca a los Presupuestos Participativos de Paula Garvín.

La noche de los mayores era joven y prometía sorpresas. Además de Camela, también estaban en el programa Melody y Las Solres. Sevillanas de Aníbal González. El otoño es uno de los nombres que tiene la primavera en Sevilla. Quizás por eso llegó al recinto Ramón Bullón, muñidor de la Feria de Abril. Extranjeros se sumaban a la celebración, y una pareja de novios que se topó con cientos de figurantes para su reportaje fotográfico.

El parque de María Luisa cumple sus cien años de historia. El Ayuntamiento había organizado un guateque informal para estos mayores, los padres de los que hicieron la comunión cuando ganó Felipe las elecciones, abuelos de nietos del siglo XXI. Tiempos aquéllos del boom de las sevillanas y el premio a los Amigos de Gines. Inasequibles al desaliento del marco imcomparable.