"Antes de entrar en la plaza, rezo por mí y los caballos a Dios y a la Virgen"

-¿Qué espera de usted el toro?

-Creo que esperará que lo trate lo mejor posible y que le enseñe. Tanto los seres humanos como los animales hemos venido al mundo a aprender.

-¿Se trata bien a un animal al que se va a matar?

-El toro ha estado viviendo plácidamente cuatro años en el campo. Ahora, en la plaza, lo importante es que la gente lo recuerde.

-¿Cree que el animal intuye a lo que va?

-El toro sabe que ha nacido para luchar y a la vez morir. Como en el circo romano.

-¿Y qué le va a enseñar?

-Le enseñaré a lucirse, a que embista bien. Intentaré quitarle las querencias, que la gente no vea sus defectos.

-¿Quién es más torero, su caballo o usted?

-Al caballo se le adiestra para ser torero, se le dota de personalidad, y acaba siendo más torero que uno.

-¿Entre ustedes hay buena comunicación?

-Los monto todos los días un mínimo de ocho horas. Nos conocemos perfectamente. Sabemos lo que el otro quiere con una mirada.

-¿Les habla antes de salir al ruedo?

-Más que antes de salir hablo con ellos después. Siempre vuelvo a darles las gracias a mis caballos y me consta que les gusta, porque me miran y mueven las orejitas.

-¿Cree que comprenden el significado de la Fiesta?

-Los animales lo entienden perfectamente todo. Saben hasta cuando una plaza es importante, por la tensión del torero, el ruido y el ambiente.

-¿Y qué más saben?

-Adivinan adónde nos dirigimos, por las maniobras del camión y las curvas. En el camino de ida ni se mueven. Y al regreso, cuando estamos llegando a casa, todos relinchan.

-¿Son conscientes del peligro?

-Totalmente. Se percatan antes que yo de si el toro es bueno o malo. En más de una ocasión han sido ellos los que me han salvado.

-¿Cómo?

-¡Tengo un montón de anécdotas! Cuando, por circunstancias de la vida, no he estado concentrado y he querido meterme por donde no debía, el caballo ha advertido mi error y se ha dado la vuelta.

-Comparten su miedo.

-Miedo hay que tenerle a todo en la vida. Lo importante es conocer al toro y controlar la situación para poder sentirte a gusto.

-¿Cuando entra en capilla, reza también por ellos?

-Rezo por mis caballos y por mí a Dios y a la Virgen. Soy devoto de la Virgen del Rocío y de la del Amor y Sacrificio.

-¿Lo suyo se lleva en los genes?

-En mi casa sí, porque desde chiquititos hemos estado vinculados al mundo del toro como rejoneadores y ganaderos. Por aquí han pasado millones de toreros, con los que tenemos muchísima amistad.

-¿Ese mundo cuenta con su propia filosofía?

-La filosofía es el arte. El toreo es un duelo de igual a igual, en el que vence el más inteligente, el que sabe anticipar el movimiento del contrario. Como en el ajedrez.

-Se asocia con la España caduca.

-Los que están en contra de los toros no se han parado a pensar en el bien que hacen. Desde el que diseña el traje de luces hasta el mozo de espadas, muchas familias comen de esto.

-Pero la crueldad del espectáculo de la muerte…

-La gente va a la plaza a ver el movimiento, el arte y los sentimientos. Lo que ocurre en el ruedo te puede hacer llorar.

-¿La Monumental de Barcelona es campo enemigo?

-Es una pena que Barcelona, donde había cuatro plazas de toros, tenga ya sólo una y la quieran cerrar. Me parece imposible que quiten la fiesta de los toros en Cataluña.

-¿Y si lo hacen?

-Acabarán por pedir que vuelva, porque habrá enormes pérdidas económicas para los catalanes.

-¿Por qué el toro de lidia es tan andaluz?

-Por el cariño y la afición que se le tiene. En estos años, con los cruces, hemos mejorado muchísimo la cabaña.

-Hay quienes dicen que han fabricado un monstruo.

-Los monstruos son ellos. Los toros ahora embisten más, son más dóciles, más honrados, más bravos y más bellos. Y tienen una vida maravillosa en el campo.

-¿La caída del caballo le dejó secuelas?

-En la vista. Cuando miro de reojo veo doble.

-Pero eso no le impide rejonear.

-Es cuestión de mover la cabeza. Además, cuando veo dos toros, me da el doble de miedo, y corro más.

-¿A qué caballos sacará hoy?

-Llevaré a la Vanidosa y Arán, Ruiseñor y Cacao, Capote y Fundido. Pero sólo a última hora decido cuáles montaré. Es mejor no pensarlo.