"Pusieron un montón de películas románticas a esa hora, siempre relacionadas con el mismo tema, contaminando las mentes de los telespectadores, extendiendo la idea del amor pasional, el amor verdadero, y de que la felicidad surge cuando uno encuentra a la persona a la que en realidad necesita. Fueron muchos años de ver centenares de pelis tumbado con los ojos entreabiertos intentando que el sueño no me ganase. Algo así jode a cualquiera, y más si es en esa etapa en la que el cerebro es una esponja y lo asimila todo".

Quien habla es David, protagonista de Darse un tiempo (y otras mentiras), la primera novela de Dani de la Orden, uno de esos directores que parece tener la fórmula para conectar con el público –ha dirigido éxitos como El pregón, El mejor verano de mi vida o la serie Élite– y que ahora debuta en la narrativa con un libro que destila, como era previsible, amor por el cine.

Su protagonista decide romper su relación con Sara cuando ella le fastidia lo que él considera el mejor plan del mundo: disfrutar a solas de Love Actually, de "su romanticismo sin tapujos, de sus tramas fáciles y su emotividad básica". A partir de ahí, David se preguntará cómo es que la realidad, ay, no responde al guión de una comedia romántica y se interroga si puede vivir sin tener a Sara a su lado. "Lo que le ocurre a David", analiza Dani de la Orden (Barcelona, 1989) al teléfono, "es que él busca lo irrepetible, lo mágico, lo peliculero. No concibe entrar en la rutina, en algo más establecido, con alguien, pero lo que pasa también es que no está enamorado de la persona con la que está, pero al mismo tiempo no sabe estar sin ella, no sabe apostar por manejarse solo en la vida. Ahí radica, básicamente, su problema".

De la Orden recurre al amargo final de Annie Hall para contar el desorden que habita en el corazón y la cabeza de David. Ese chiste del hombre que va al psiquiatra y le dice: "Doctor, mi hermano está loco, cree que es una gallina". Y el doctor le consulta por qué no lo encierra en un manicomio, y el tipo le responde: "Lo haría, pero necesito los huevos". Y las relaciones de amor son absurdas, incomprensibles, "pero de alguna manera necesitamos los huevos, sí", asiente el cineasta y ahora escritor barcelonés. "Mi personaje se pasa el libro dudando, embarcado en una relación tóxica e irracional, pero de algún modo necesita ese descontrol. A David le aterra ese final de Annie Hall, eso de encontrarte con alguien que significó tanto en tu historia y tener ante ti, de repente, a alguien desconocido. Yo entiendo ese miedo".

Pero De la Orden lleva su historia de (des)amor a un tiempo raro, el actual, en el que tu ex pareja te bloquea en las redes sociales y las revistas te aturden con mil y un consejos para tu próxima cita. "Tenemos un exceso de información, sobre el sexo y nuestras emociones. Estas listas de Cómo saber que le gustas o Cinco cosas que debes hacer en la cama, que son tan de los 90 y tan del Superpop, están muy de actualidad", prosigue De la Orden. "Y no te digo que sea malo, no tiene por qué, puede que nos ayude a conocernos mejor. Pero lo que está claro es que nuestra generación ama diferente por culpa de las redes sociales. No intento hacer crítica, sólo sé que, por ejemplo, después de una ruptura hay mucha gente que deja de seguir a la que fue su pareja y que se dan otras situaciones similares".

Portada del libro.

Aunque el autor rinde homenaje al guionista Richard Curtis (Cuatro bodas y un funeral, Notting Hill, Love Actually) y parece expresar su admiración por cintas como Cuando Harry encontró a Sally –su debate sobre si un hombre y una mujer pueden ser amigos está aquí muy presente–, la conversación depara una sorpresa: no, la comedia romántica no es el género favorito de De la Orden. O al menos, el director que más satisfacciones le ha dado está en las antípodas del humor interesado en los asuntos de pareja. "Tarantino me gustaba mucho de pequeño, de jovencito, pero mi verdadera pasión es Michael Bay y todas sus películas de Transformers, todo este mundo", señala.

Resulta curioso que De la Orden, que acaba de estrenar Loco por ella en Netflix, sea el escritor que ha imaginado en Darse un tiempo (y otras mentiras) a su protagonista gestionando "el último videoclub de Barcelona". "Yo no voy a criticar las plataformas, precisamente, pero recuerdo con cariño cuando iba a mi videoclub y dedicaba un tiempo a mirar opciones, y la película que alquilabas cogía un valor. Me gustaban todos los rituales que acompañaban eso: tenías que devolverla en un plazo, así que no tardabas en verla, quedabas con gente y organizabas una sesión en tu casa... Soy nostálgico, recuerdo aquello con cierta emoción, pero eso no significa que quiera que vuelva. Sé que estamos en otro momento", afirma.

En ese videoclub, como ayudante, trabaja JD, alguien "con poca inteligencia emocional, para quien la vida consiste en hablar de cine, él sólo quiere eso. No tiene amistades y es un poco gris, pero resulta adorable: sus problemas para relacionarse lo hacen interesante. No estoy diciendo que todos los cinéfilos sean así, pero es verdad que hay un tipo de aficionado que se refugia en esto, en sus películas, y que no sabe manejarse en el mundo real".

Del género, De la Orden elige 'Frankie & Johnny': "Me gusta ver a gente corriente en una gran historia de amor"

El cineasta tiene pendiente de estreno Mamá o papá, una comedia con Paco León, Miren Ibarguren y Ester Expósito –"a ver qué pasa con la pandemia, a partir de ahí decidiremos"–, pero se muestra "muy contento" con las reacciones que está teniendo Loco por ella. "En Netflix ha estado número uno en varios sitios, pero no quiero darle importancia al ranking y sí a que le ha llegado a la gente. Muchos espectadores me han escrito para decirme lo que ha significado para ellos la película", dice sobre esta comedia protagonizada por Álvaro Cervantes y Susana Abaitua que se acerca al mundo de las enfermedades mentales. "Se han sentido identificados con el mensaje. Loco por ella habla de convivir con alguien que está jodido, y en este tiempo de absurdo positivismo, con estas consignas de si quieres, puedes, anímate, parece que incluso en plena pandemia no podemos permitirnos la tristeza".

De la Orden responde a una última pregunta: qué comedia romántica recomendaría. "Frankie & Johnny", responde. "Son Michelle Pfeiffer y Al Pacino quienes interpretan los personajes, pero en la obra original los protagonistas no eran gente atractiva, eran tipos corrientes que trabajaban en un bar. Me gusta mucho la idea de que alguien común merece también una gran historia de amor".