Las campañas publicitarias más sencillas son las más certeras. Las más eficaces. Encontrar con el lema adecuado es como tener las llaves que dan acceso al tesoro. Hacía mucho tiempo que no me había gustado tanto un lema tan sencillo como contundente. Se puede ver en las promos de Cuéntame cómo pasó. La voz en off se limita a decir "El jueves es Cuéntame". Ahí es nada y ahí es todo.

Diciéndolo en plural, el mensaje adquiere toda la relevancia añadida. "Los jueves son Cuentame". Los jueves, en sí mismo, adquieren un valor añadido por el hecho de que desde hace 19 temporadas consecutivas, emiten Cuéntame. Pero dejando la versión en singular, que es la que los anunciantes han elegido para su spot, 'el jueves es Cuéntame, ese verbo ser nos remite a otros tantos que se han venido empleando en distintas tierras para expresar cuándo y dónde se exhibe o programa una determinada película. Sí. Porque según en qué ciudad, comarca o región, las películas se ponen, se echan, se dan, o como hemos escuchado tantas veces, las películas "se hacen".

El lenguaje vivo de la calle ofrece tesoros. Todos hemos escuchado que en el Kinépolis "echan", o "ponen", o "dan", por exhiben o proyectan. Pero todavía hemos escuchado más veces decir que en los multicines tal "hacen" la nueva de Woody Allen. Del mismo modo que hace tres décadas escuchábamos que el viernes, en televisión, harán el Un, dos, tres, o que todavía hoy, hacen tal o cual serie. De ahí el hallazgo de los publicistas al resumir la idea de identificación total de día de la semana con un determinado programa de televisión. El jueves es (el día de) Cuéntame porque los jueves, en sí mismos, son Cuéntame, y ese es su sabor, su color y su sello.