El censo más popular de Umbrete

Camino al rincón literario de la cafetería La Plaza, el ínfimo trayecto entre nuestro lugar de encuentro -el famoso arco umbreteño- y el destino referido, es todo un compendio de lo que a continuación se relata. Las buenas tardes nos las dan Pichilín y La Barberilla, y me recibe El Kiosco y el hermano del Kiosco, acreedores en este corto paseo de un sinfín de alabanzas por lugareños complacidos del haber tenido a bien reconocer el sobrenombre de sus ancestros.

Los gemelos Trigo, Francisco (Kiosco) y José Manuel (Hermano del Kiosco) me acogen con el excelso cariño del anfitrión de pueblo, que dicho sea de paso, pervive con maestría en sitios de la categoría del que hoy nos ocupa, en pleno corazón del Aljarafe: Umbrete. Ellos son a día de hoy, dos de los pobladores más buscados de la localidad del mosto. El motivo, una idea hecha libro que recoge, explica y argumenta el porqué de más de 250 apodos umbreteños.

Cómodamente instalados en su rincón literario, una pequeña mesita de la cafetería que preside la Plaza central del pueblo y desde la que planearon el motivo de mi visita, los gemelos inician una disertación sin desperdicio que infunde a sumergirse en su libro. "En principio sólo queríamos hacer una lista de apodos del pueblo, pero descubrimos que detrás de cada sobrenombre había una historia, una vida. Eso nos indujo a ir a su casa, visitarlos y relatar aspectos de cada persona", explica José Manuel, catedrático de Lengua y Literatura en la Facultad de Ciencias de la Educación de Sevilla. La dicción y dotes léxicas de José Manuel se reflejan en una publicación ávida de un conocimiento local milimétrico. al que se suma Francisco, vendedor de la ONCE durante tres décadas y media y que puede presumir "de conocer a todo el pueblo".

El modus operandi de los gemelos Trigo también responde a características de pureza local. Francisco, en sus muchos paseos a lomos de su "carrito mecanizado" advertía de próxima visita a cuantos vecinos con mote se cruzaba. En pocos días, el dueño del sobrenombre era entrevistado por la dupla de escritores. "Hemos llorado, reído y emocionado con ellos", añade José Manuel. "Y recibido la gratitud de todos ellos, que han valorado mucho nuestro interés por contar la historia de sus apodos", explica Francisco.

Y es que esto de los motes no es algo nuevo. La historia nos ha legado alias que hoy en día nos son imprescindibles. Háblese de Calígula, Pedro El Cruel o Juana La Loca, incluso Jesucristo fue apodado como El Nazareno. En Umbrete perviven, entre otros cientos, El Hierbabuena, El Perrote, Pepa la de los Cinco Duros, El Cinco Motores o Santas Campanas, estos últimos gozan de la predilección de los autores: "le pusieron Cinco Motores porque cuando era chaval vio una moto que hacía mucho ruido y en vez de decir que tenía cinco cilindros dijo que tenía cinco motores", explica Francisco. José Manuel nos detalla la historia del Santas Campanas, "que estando convaleciente en cama, rezaba a todos los santos por su curación, y como no obtenía respuesta y no sanaba, empezó a rezarle a las Santas Campanas. Al final se curó".

El éxito rotundo de este libro se confirmó el día de su presentación, hace escasas semanas, y que contó con la presencia de Rodríguez Villalobos, Presidente de la Diputación, institución que junto con el Ayuntamiento, ha sido parte imprescindible para la edición y publicación del volumen, que sólo podrá adquirirse en el Consistorio umbreteño. "Tendremos que hacer una segunda edición, ampliada y corregida", exclaman al unísono, con el mismo alimón gemelo que les ha valido una obra compartida. Y se despiden los Trigo, el del Kiosco y su hermano, del que aquí os escribe, también orgulloso heredero de sus orígenes, nieto del Cotorrita. Como dicen en mi pueblo: "toda una honra, y el que no tenga mote, que se lo ponga".