El 6 de diciembre de 1978 fue miércoles y llovió durante todo el día, pero se aprobó en referéndum una Constitución que cuarenta años después no es papel mojado. El mes empezó con una subida. Los periódicos subían a 20 pesetas y el domingo 25, los clásicos cinco duros. A cambio de esas veinte pesetas, el lector de entonces, que convivía con el servicio militar, la máquina de escribir y los gobernadores civiles, se asomó a una etapa apasionante y a una efervescencia política.

A los que ahora pretenden hacer tabla rasa de la Constitución igual les sorprenderían las hechuras de los que entonces se mostraban contrarios a la Carta Magna: el triunvirato de Blas Piñar, Girón de Velasco y Raimundo Fernández Cuesta; el obispo más ultramontano de la Conferencia Episcopal, Marcelo González; los jornaleros de Marinaleda, que amenazaron con boicotear el referéndum si no ponían en libertad al líder local del Sindicato de Obreros del Campo, Juan Manuel Sánchez Gordillo, detenido el 4 de diciembre de 1978 por guardias civiles de El Rubio y que cuatro meses más tarde y a lo largo de cuarenta años se convertiría en alcalde de ese pueblo de la Sierra Sur. ETA hizo campaña contra la Constitución con su lenguaje. El primer día de diciembre de 1978 asesinó en Oñate (Guipúzcoa) a Manuel León Cortés, sevillano de Constantina, 35 años, padre de tres hijos –el mayor tendrá ahora 45 años– y que quince días antes había viajado a su pueblo para pagar el último plazo de la casa que había comprado pensando en un próximo traslado.

En 1978 pasaron tres Papas por el Vaticano: Montini (Pablo VI),Luciani (Juan Pablo I) y Karol Wojtila (Juan Pablo II). En marzo de ese año la duquesa de Alba se casó con Jesús Aguirre. Los días previos a la aprobación de la Constitución, el rey Juan Carlos I ponía fin a su visita oficial a Argentina.La prensa destacaba que el monarca no invitó a su anfitrión, el dictador Videla, para que visitara España. Argentina ganó a Holanda su Mundial, que jugaron los béticos Biosca y Cardeñosa antes de ponerse el mono de Segunda en el Betis.

Pablo Iglesias estaba a punto de cumplir dos meses y Susana Díaz tenía cuatro años. La Junta, todavía preautonómica, la presidía el juez Plácido Fernández-Viagas, que esa semana participó en la Semana Cultural Andaluza en París a la que fueron Antonio Gala, el pintor Paco Cuadrado y el escritor Manolo Barrios.

El mismo día del referéndum actuaron en el teatro Lope de Vega Alameda y Veneno, nombre musical de Kiko Veneno, que un año antes había sacado un disco con Raimundo Amador, que la víspera, en el mismo escenario, compartió cartel con su hermano Rafael y con la Susi. El teatro es contiguo al Casino de la Exposición, donde el 1 de diciembre la UCD dio un mitin para pedir el sí en el referéndum, con Manuel Clavero Arévalo y Jaime García Añoveros entre los oradores.

El 1 y el 2 de diciembre la tonadillera Marifé de Triana actuaba en la discoteca Holiday. El día 2, en el cine Florida, se estrenaba Vivir en Sevilla, la primera película de Gonzalo García Pelayo. “Fue un éxito de público, pero dejaron de programarla, porque a la gente no le gustó, arrancaban las cortinas y le metían la bronca a los acomodadores”, recuerda su director cuarenta años después. Estaban de moda las películas italianas. El mismo día del referéndum se estrenó en el cine Alkazar la segunda parte de Novecento, de Bernardo Bertolucci, recientemente fallecido. En el Cervantes, un día después, una película de Bruno Corbucci titulada Cuando los hombres usaban cachiporra y con las mujeres hacían ding dong.

El domingo 3 de diciembre el Sevilla le ganó al Hércules con gol de Juan Carlos. El Betis estaba en Segunda. Ganó en Cádiz 1-2 (goles de Megido y Hugo Cabezas), y el árbitro, Anastasio Mayoral Cedenilla –los colegiados se siguen llamando igual–, suspendió el partido a cuatro minutos del final por el lanzamiento de objeto a un linier evacuado en camilla. El primer domingo después del referéndum no hubo fútbol en Primera porque jugaba la selección. Goleó 5-0 a Chipre en Salamanca con goles de Del Bosque, Asensi, Rubén Cano y dos de Santillana. En Segunda sí hubo fútbol. El Betis recibía al Racing de Ferrol.

La moneda era la peseta y sólo había una cadena de televisión, que ese día, junto a los informativos especiales, emitía programas como Un globo, dos globos, tres globos, Los ángeles de Charlie o Vacaciones en el Mar y una entrevista de Fernando Ónega al cardenal Tarancón, que opinaba de forma bien diferente al primado de Toledo sobre el referéndum de la Constitución.

Si una de las palabras clave de 1977 fue amnistía, un año después se extrapolaba a otros terrenos. El ministro de Hacienda, Fernández Ordóñez, negaba que hubiera amnistía fiscal por la Constitución y en el Consejo Superior de Deportes dejaban para febrero “la amnistía deportiva”.