LA Avenida de Andalucía se rotula con este nombre el 28 de febrero de 1982, segundo aniversario del 28-F. 28-F del 82. Fecha capicúa. Con políticos seductores: Luis Uruñuela, alcalde de la ciudad; Rafael Escuredo, presidente de la Junta –en junio de ese año ganaría las primeras elecciones andaluzas–; Leopoldo Calvo-Sotelo, presidente del Gobierno. Curiosa coincidencia que la Avenida Luis Montoto, el nombre de la calle-matriz, termine en los impares en el número 151, como el artículo que desactivó la autonomía andaluza.Camino de la Avenida de Andalucía, van apareciendo las estaciones del Via Crucis, palimpsesto de la Semana Santa que parte de la Casa Pilatos. La novena hace esquina con la calle Pedro Muñoz Seca, autor de La venganza de don Mendo, obra de cuyo estreno estos días se celebra su centenario; la duodécima, con la calle Manuel Ramón Alarcón, que forma un curioso compromiso histórico de su comunismo casi señorial con el Marqués de Nervión al otro lado de la calle. El destino aristócrata de El Corte Inglés. Su primera sede, en el Duque (de la Victoria). La segunda, en el Marqués (del Nervión).

El número 1 de la Avenida de Andalucía es la fábrica de la Cruzcampo, edificio que se empieza a construir en 1903 y comienza a funcionar en 1904. Su origen totémico es el templete restaurado en marzo de 2008 con la bendición espiritual de Amigo Vallejo y política de Alfredo Sánchez Monteseirín, que comparten honores de placa con Carlos de Jaureguizar, entonces presidente de Heineken España. Irlandesa, holandesa, siempre sevillana, con Gambrinus de icono, como en el pabellón de Cruzcampo de la Expo, diseño del arquitecto Miguel de Oriol Ybarra, que hizo el de la Santa Sede.

Si Uruñuela tuvo a cuatro arquitectos en su corporación, uno por partido –Víctor Pérez Escolano, Javier Queraltó, Francisco Pavón, Vicente Sanz–, Monteseirín tiró la casa por la ventana y se asomó al balcón del Ayutamiento con otros cuatro más mediáticos: Norman Foster, Jean Nouvel, Arata Isozaki, Guillermo Vázquez Consuegra. Lúpulo inédito para un proyecto fallido. En la Avenida de El Greco, carteles de Susana Díaz, la trianera que quiere revalidar la presidencia el año de Murillo después de haber iniciado su carrera municipal en el año de Velázquez.

Cuarenta pisos en el primer bloque de los pares junto a la sede de una entidad bancaria. En la Avenida de Andalucía, los impares son de corte industrial y los pares de uso residencial. Pares para vivir, impares para trabajar. La eterna disyuntiva que provocó el surgimiento del socialismo utópico. Desde la calle Mariano Benlliure se ve la antigua prisión de Ranilla, hoy convertida en lugar de Memoria Histórica. Un vestigio del sufrimiento que en jornada electoral es metáfora de la libertad, con el plus de acoger un centro cívico que lleva el nombre de tres de sus antiguos inquilinos, los sindicalistas Soto, Acosta y Saborido. Memoria a la que hay que añadir las cuatro víctimas mortales del atentado de Eta del 28 de junio de 1991.

Los Rellenitos es el primer bar de la Avenida. Su única referencia autonómica es la tapa de calamares a la riojana. Jesús Jiménez es el propietario de El Rey de los Bocadillos. “Después de Casa Palacios, somos el segundo más antiguo de Sevilla”, dice este nieto e hijo de reyes del bocadillo. Tienen cien en la carta, del lomo adobado al pollo vegetal. “¡Qué buena pregunta!”, dice Sara García cuando el periodista interpela a Jesús sobre qué bocadillo prefieren los de derechas y cuál los de izquierdas. “Los de derechas, el de carne mechada; los de izquierdas, el de cochinito”. El preferido de Zoido es la melva canutera. “El conductor de Zoido es amigo mío, como si fuera mi hermano”, dice Jesús, que votará en el Centro Cívico de La Ranilla. “Voto porque me lo exige mi mujer, dice que si no voto no se acuesta conmigo”.

Sara vota en San Jerónimo y su compañera Marta Fuertes en Torreblanca. No sabían la relación de la avenida con el 28-F, un referéndum que no vivieron. El cliente que acaba de pedir un café lo vivió. “Desgraciadamente, porque no me gustan las autonomías, ni ésta ni ninguna”, dice José María Ramírez, vecino de la Avenida de Andalucía desde 2000, cuando se casó. Estudió Derecho y trabaja de secretario del Ayuntamiento de El Saucejo.

“Vuelvo en cinco minutos”, se lee en la tienda de pianos. No tarda más en volver Francisco González, que piensa en una música de Bach para esta duermevela electoral. “Más que indeciso, me da pena que los políticos más que política hacen marketing, como si te quisieran vender una lavadora. Encima critican en sus programas a otros partidos, como en un Sálvame de Luxe”. Músico callejero, un noruego que le dio clases de Armonía le metió el veneno del piano, que ahora practica como cristiano evangélico con la música gospel. “Soy un espiritual de izquierdas, mezcla rara”.

En Los Arcos, un cartel de Juanma Moreno en el quiosco junto al centro comercial convive con la rutilante estrella cinematográfica de Super López. La Ronda del Tamarguillo convirtió al arroyo de la riada en arteria fundamental para vertebrar esta parte de la ciudad. Un subterráneo permite unir Los Pajaritos y Madre de Dios con Nervión, una especie de artículo 155 urbanístico para desbloquear esa cerrazón. La avenida Utrera Molina pasó a llamarse José María Javierre, que vivió como cura y como periodista el referéndum del 28-F y su segundo aniversario, que además coincidió en el mágico 82 con la visita de Juan Pablo II a Sevilla en pleno traspaso de poderes de la UCD al PSOE.

La Cruz del Campo suena a Diario de un cura rural y a SanManuel Bueno mártir, Bernanos y Unamuno hermanados en esa teología de las coincidencias. De esa cruz a la Cruz del Sur, que abre las espuertas de la gente a Madre de Dios y Los Pajaritos, con calles como Cigüeña y Gorrión junto a unos restos del acueducto, hiato de los caños de Carmona, mucho menos fotografiados que los de San Bernardo.

Pepe y Joaquina llegan a su casa. Es la zona más alta de la Avenida de Andalucía. Bloques de once plantas. “Le dicen Nazaret, es la zona como si dijéramos noble de los Pájaros”, dice Pepe. “Todos son nobles, no digas tonterías”, le corrige Joaquina. “Quiero decir que para la opinión pública es la zona noble”, pone Pepe sus particulares subtítulos. Les faltan tres años para sus bodas de oro y desde ese día, el 24 de julio de 1971, viven en estos bloques. Hoy votarán en el colegio Blanca Paloma, de la Safa, iniciales de la Sagrada Familia en cuyo centro de Úbeda estudió Pepe. Donde recibió formación como persona y como trabajador, maestro electricista y técnico de control de calidad que ha ejercido en España y también en países como Estados Unidos, Francia, Ecuador, México, Chile y Marruecos. Pepe es de San José de La Rinconada y Joaquina de La Rinconada. Dos hijos. Dos nietos.

A Utrera Molina le quitaron la calle, pero en pisos donde siempre gana la izquierda se mantiene la rúbrica del Instituto Nacional de la Vivienda y el yugo y las flechas de las casas acogidas a la Ley de julio de 1954. Un edificio se llama San Fernando, como el cuartel donde media Sevilla hizo la mili y que sirve para cocheras, oficinas y almacén de Tussam, continuo vaivén de conductores con el nuevo uniforme Cortefiel.En la calle Amor, la Avenida de Andalucía pasa a denominarse Autovía de Málaga. El nombre de la calle, la Andalucía electoral de la que hoy está pendiente toda España, estalla jubilosa en las señales de tráfico: por Utrera, dirección Huelva y Cádiz, separadas por Doñana, los dos destinos playeros de la capital. Por Alcalá de Guadaíra, dirección Málaga y Granada, que ayer se enfrentaron en la División de Plata. Los impares dan paso al Parque Industrial Carretera Amarilla. Dominios de Home Asia. Asia City. Prolongación de la calle Luis Montoto, vulgo calle Oriente.