VIO a los Rolling en La Habana y cenó en el mismo restaurante, Los Nardos, donde el día antes estuvo Obama. "Ese día estaba Richard Gere". Carmelo Millán (El Pedroso, 1940) vive Al otro lado del mar, como el título del disco de Raya Real, grupo del que es mánager hace 25 años.

-Siendo paisano de Lara, ¿por qué no trabajó en Planeta?

-He estado en su casa de Pedralbes, en la de San Feliu de Guixols. A todos los de El Pedroso que iban a Cataluña los colocaba, aunque fuera en la Seat.

-Nace en 1940, de la quinta de Alfonso Guerra...

-Tuve más relación con Felipe. Mi padre tenía una vaquería en Gines y era íntimo amigo del padre de Felipe, que fue su abogado en un pleito de camiones.

-¿Cuándo descubre Cuba?

-En 1988, con la Diputación de Sevilla. Fui con Manuel Copete.

-Que fue director de la Bienal...

-A mí la que me dio cuartelillo fue Esperanza Aguirre. Con ella puse en marcha la cumbre flamenca del Metro, de la que hicimos nueve ediciones. Llevé a Poveda, José Mercé, El Pipa, María Pagés, Sara Baras.

-¿Una cumbre bajo tierra?

-En el Metro de Madrid cantaron Raphael y Joaquín Sabina. En el Día de la Mujer, llevamos a Malú, Marta Sánchez y Luz Casal. Del Metro de Madrid me echó para dárselo a un amigo Granado, el que está en la cárcel.

-¿Con quién va a Cuba por primera vez?

-Con María José Santiago, que actuó en el mismo teatro ya remozado donde intervino Obama en su visita. El presidente de Estados Unidos se alojó en el hotel que fue de Al Capone hasta que se lo requisó Batista.

-¿Qué le atrajo de Cuba?

-Fue un flechazo como en el amor. Para mí Cuba es la novena provincia andaluza. Gesticulan mucho con las manos, como los sevillanos. Y soportan la misma fama de flojos que nosotros, que somos emprendedores y trabajadores como en el que más. Lo que tienen en común el cubano y el sevillano es que ninguno quiere ser el más rico del cementerio.

-Novena provincia andaluza y décima soviética...

-Pero Fidel, que era muy amigo de Franco, es una persona chistosa, con el misterio de un gallego. Conozco mucho al ministro de Cultura, Abel Prieto, que es la mano derecha de Raúl Castro, y a su doctora, una señora de 90 años que fue a Bolivia a identificar los restos del Che y cada vez que vengo a España me pide que le lleve queso holandés.

-¿Vio a Obama?

-Yo venía del mercado por la mañana y me crucé con la comitiva. Había quedado para ir a pescar con unos amigos a la Marina Hemingway, me quedé tres cuartos de hora en un atasco y como era Semana Santa me puse a esperarlo como si fuera la Macarena.

-Antes de ser representante artístico, fue artista...

-Trabajé en más de mil fotonovelas con todas: con Agata Lys, María José Cantudo, Victoria Abril, Victoria Vera, la sueca del anuncio de Terry a caballo. En teatro participé en Equus, el segundo desnudo del teatro español después de ¿Por qué corres, Ulises? Hacía de caballo y acabé con los riñones hechos polvo. También hice Asesinato entre amigos, con Analía Gadé y Ramiro Oliveros, y Los hijos de Kennedy, con Paco Valladares y María Luisa Merlo.

-¿Cómo se vive la Semana Santa en Cuba?

-Fidel la quitó, igual que los Reyes Magos o las corridas de toros, pero tras la visita de Juan Pablo II hizo festivo el Viernes Santo.

-¿Conoce a la Nova Trova cubana?

-En el estudio Dallas de Silvio Rodríguez, producido por David Casado, director artístico de la Charanga Habanera, grabamos el disco de Son del Sol, las hermanas de Écija que fueron al festival de Eurovisión.

-¿Y con el Silvio sevillano?

-Una vez nos contrató el Partido Comunista en el Muelle de la Sal.

-¿Madrid era foro del cante?

-Fui relaciones públicas de Las Brujas y de Los Canasteros, donde viví la última etapa del Pescaílla. Un día sí y otro no iba a un edificio de la calle María de Molina. En el tercero vivía Lola Flores y en el quinto Marisol.

-¿Publicaría sus Memorias?

-Me las han pedido, pero un mánager es como un confesor y nos debemos al secreto de confesión.

-La soledad del mánager, como el libro de Vázquez Montalbán.

-Los artistas, da igual que sean futbolistas, toreros o cantantes, son como sanguijuelas. Te chupan la sangre y después te tiran al cubo de la basura.