El nuevo formato de la Feria, en su segunda edición, salvó a los feriantes de la tromba de agua y de la tormenta del domingo, día de precepto y de resaca consagrada en el calendario. En la música del desmontaje, los hierros y los motores de los camiones sustituyen a los palillos y las voces de las sevillanas. Los cuatro pasos quedaron atrás. Se baila la quinta de los currantes.

Es el mayor espectáculo del mundo. La destrucción tiene algo de pulsión creativa. Nada se crea ni se destruye... El montaje se hace de forma casi imperceptible, paulatina, amortiguado por los ciclos de la ciudad, las vísperas, la consagración de la primavera. Pero el desmontaje es el acabóse, todos a una en este Fuenteovejuna donde fue Troya, como dijo Alonso Quijano.

La música de los hierros y los motores sustituye a los palillos en el real de la Feria

Todo está preparado para la suprema actuación, las sillas y los escenarios ya están metidos en camiones camino de sus almacenes o de nuevas Ferias en esta rueda interminable de combatir el tedio y la monotonía con sucedáneos de colores.

Sólo queda incólume la portada, junto a la que se hace fotos una pareja. Pasan coches de caballo sin pasaje. En este Macondo separado por García (Manuel García El Espartero) y Márquez (Pascual Márquez, torero de Villamanrique de la Condesa), la alegría de la ciudad ha sido sustituida por el estajanovismo de los pueblos. Cuadrillas enteras, albañiles de Tocina, toldos de Utrera, catering de Lebrija.

Esta Feria ha conmemorado los 150 años del Círculo Mercantil e Industrial. Su caseta, la más grande, está prácticamente desmontada, sólo quedan dos espacios con las palabras Señoras y Caballeros. Unos farolillos se cimbrean en la caseta de Fígaro. Ya no es lunes de resaca en la ortodoxia ferial, pero es el día que le gusta venir a Beatriz Moreno. "Es mi primer día de Feria", bromeaba ayer, "vengo a recoger papeles, farolillos, adornos. Se tira mucho, pero cada vez menos". Hija y sobrina de artistas, tiene puesto en el Jueves. "El otro día vendí varios trajes de gitana".

"Estas sillas irán primero a Córdoba y después a Jerez", dice el encargado junto a la caseta de Mercasevilla. En el camión matriculado en Algeciras caben 17 palés, cada uno con 110 sillas alineadas de forma inverosímil para que entren todas. Un auditorio fantasma en una camioneta. "Yo no sé de sillas, yo sé matemáticas", dice el que lleva la cuenta de los palés.

Cubas Llopis, Alquílame. David Millán Recio. Montaje y Desmontaje de Casetas de Feria y Guarderías. Muchas casetas empezaron a desmontarlas el domingo. "Cuando terminan los fuegos artificiales, empieza el desmontaje", dice el de una cuadrilla. "El Ayuntamiento nos da quince días para dejarlo todo terminado". "Duro desmontaje y poca vergüenza del Ayuntamiento, que no pone cubas para echar la basura", se queja otro.

La BBC en una furgoneta de Paco León. Bodas, Bautizos, Comuniones. Y los sacramentos laicos, Ferias y Congresos, que suena a la Carrera de San Jerónimo. Un remolque Manitou recorre el real. En la esquina de Bombita con Pascual Márquez está la primera caseta desmontada por completo. En la de Fiestas Mayores sólo queda el cartel de Sánchez Aguilera. Atasco de camiones en la calle Costillares, la que separa el efímero paraíso de la calle del infierno, donde se produce un desmontaje paralelo.

Llegará la nueva portada, el primer tubo, la Feria del 19, con la propina de elecciones municipales. Una caseta se llama El Retorno. Francisco Manuel nació en 1990 en Gerena. A sus 27 años, echó los dientes montando y desmontando casetas. "Los Incansables ya no existe", dice César, ecuatoriano, de la misma cuadrilla. Las desmontan en secciones y ahora van a por Costillares 33.

Nadie se acerca ya al plano de la Feria, donde todas las calles llevan nombres de toreros menos la de Alfredo Kraus. En la avenida Flota de Indias hay un puesto de turrones junto a la consulta del dentista José María Llamas. Como poner una tienda de ajos al lado del palacio de Drácula. El mayor espectáculo del mundo durará casi toda la semana. Y dejará libre el espacio que hay entre Los Remedios y Tablada. Entre el carril-bici y el carril-avión.