"Los padres de los de Podemos son progres instalados"

-¿Escribe para viajar o viaja para escribir?

-Yo viajo para escribir. Mi objetivo fundamental en la vida es escribir.

-En New York, New York... tarda 26 páginas en hablar de Irlanda...

-Vivió el proceso migratorio más importante del siglo XIX. La fiebre de la patata provocó la muerte de un millón de irlandeses y la marcha de otro millón.

-De allí eran los Kennedy.

-Y los Clinton.

-¿Dónde le cogió el asesinato de JFK en 1963?

-Estaba en la puerta del Sol con mi novia. Han matado a Kennedy, decía la gente, que hablaba de una guerra mundial.

-En su libro aparece Bob Dylan antes de que le concedieran el Nobel...

-Mi primer piso, muy cutre, estaba muy cerca de donde había vivido Dylan.

-¿Se pagó el viaje con el dinero de un premio?

-Me fui a Nueva York para escribir el libro con los 120.000 euros del premio Fernando Lara de Sevilla por mi novela Barrio Cero.

-8 de noviembre 2011. Cinco años antes de las elecciones que ganó Trump está en Nueva York. Le cundió ese día. Pasó junto a la estatua de Duke Ellington...

-Me emociona su música y la de Ella Fitzgerald.

-Fue a un concierto de Joan Baez y Khris Khristopherson...

-Estaba la sala llena de tardohippys.

-¿Los de Podemos son hijos de los tardohippies?

-Sus padres son progres instalados y desengañados. Yo nunca fui hippy.

-Ese día encontró unos versos de Juan Ramón...

-En 1916, hace un siglo, se casó en Nueva York con Zenobia Camprubí.

-Y se enteró de la muerte de Joe Frazier...

-Un mito. Fue el que derrotó a Muhammad Ali. Me gusta mucho el boxeo. Tiene la técnica de una danza. Pero no es políticamente correcto en España. Es mucho peor que gane Trump.

-¿Manhattan es una isla o un continente?

-Sienten las dos cosas. Cuando dicen que Nueva York es una ciudad europea, no conocen Manhattan. Es lo más americano, lo mejor de América.

-Viajó por primera vez en 1981. ¿Huyendo del 23-F?

-Fui con mi mujer. Después, en 1983, fui como periodista con Felipe González. Me impresionaron los rascacielos y los dos ríos que abrazan a la ciudad.

-En el río Hudson arranca Moby Dick...

-Hay un monumento a Herman Melville junto al de la guerra del Vietnam.

-Le cogió allí el décimo aniversario del 11-S. ¿Dónde estaba aquel día?

-Pescando en Garrucha (Almería). Cuando llegué al bar decían que habían sido los rusos, los moros...

-Poeta en Nueva York arranca con las palabras "Asesinado por el cielo...".

-Lorca no aprendió casi nada de inglés, pero nos dejó el mejor libro de poesía surrealista. Le impresionó Nueva York y allí se enamoró. Lo peor de los genios es que dejan una caterva de imitadores y epígonos horrorosos.

-Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina forman una pareja muy neoyorquina.

-Ella ha escrito dos libros sobre Nueva York y Antonio uno. También están los que escribió Julio Camba, Hierro y Enric González.

-¿Le cogió el maratón?

-Vi a un español que lo corría de espaldas.

-¿Su libro es un maratón?

-Me lo tomé con tranquilidad. Estuve tres meses allí.

-Le dio tiempo a preparar otra novela...

-Paseaba y escribía. Empecé El tiempo de los héroes, un libro sobre la Guerra Civil y el general Modesto.

-¿Es una ciudad puesta de pie, como la ve Céline?

-Es fantástica. Y le encantan los desfiles. Desfilan por todo, por Halloween, por San Patricio, con muchos policías irlandeses, por el día de la Hispanidad.

-¿Si no viaja no escribe?

-La señora Báñez me cortó las alas. He estado en pleito con el Estado por apropiación indebida y enriquecimiento ilícito. Nos quitó la Seguridad Social. A ver si hay una resolución judicial o cambian la ley.

-Cambio de ministra no ha habido...

-Es una mujer cruel. Esta vez no la va a proteger la Virgen del Rocío.

-En Chinatown dice que no le gusta China...

-Me parece el mundo del futuro, lo conté en el libro. Un futuro marcado por el imperio del dinero, el desdén por la cultura y la muerte de la ética.

-¿Irlanda sería el contrapunto?

-Desde luego. Los pubs irlandeses me recuerdan a las peñas flamencas. Los irlandeses tienen más de andaluces que de gallegos.

-Hasta el Ulises de Joyce acaba en Andalucía en el sueño de Molly Bloom.

-También tiene epígonos.

-¿A qué zona de España viajaría?

-Si fuera extranjero, a Andalucía. Sin duda. Tiene una cultura honda y una música propia. No conozco otra región con esa fuerza musical, salvo el jazz y el blues en Estados Unidos.

-¿Llegó al corazón de las tinieblas de Conrad?

-Me tuve que bajar del barco en Mbandaka porque nos mataban. No llegué a Kisangani, la segunda ciudad más grande del Congo.