Julian Barnes, contra la memoria

El escritor británico Julian Barnes, último premio Man Booker por su novela El sentido de un final, afirmó ayer en Barcelona que conforme va madurando desconfía cada vez más de la memoria. El sentido de un final (Anagrama) narra la relación que mantiene desde la adolescencia Tony Webster con su pandilla, a la que luego se sumó otro personaje relevante, y su promesa de que se confiarían una amistad eterna.

La mirada de Barnes conduce al lector hacia el pasado de ese grupo de amigos y al misterioso diario de uno de ellos. Una historia que, reveló en la presentación del libro, tiene algo que ver con su pasado de estudiante.

"Éramos un grupo de amigos, todos en un colegio masculino, como sucedía en todos los institutos de los años 50, que dejamos de vernos al comenzar la universidad, y uno de ellos, Brilliant, era un gran tipo y muy inteligente. Durante muchos años imaginé cómo había seguido su vida hasta que en una ocasión me crucé con uno de mis compañeros en el metro y me dijo que se había suicidado veinte años atrás", rememoró.

Barnes se había pasado 20 años "imaginando la vida de aquel antiguo compañero, y resulta que llevaba todo ese tiempo muerto porque se había suicidado".

El autor de El loro de Flaubert confesó: "A medida que me hago más mayor desconfío cada vez más de los recuerdos y de la memoria, y la novela discurre de manera paralela a esa evolución". El protagonista, señaló el autor, piensa que recuerda su vida con toda exactitud, pero en realidad, como apunta Barnes, "nuestra vida no es nuestra vida sino la historia que nos hemos explicado a nosotros mismos".

El sentido de un final pretende ser "un pequeño homenaje" a su hermano, quien le dijo que "en el caso de que los recuerdos de ambos no coincidan, utiliza los tuyos, que seguro que serán más precisos". Después de escribir la novela, Barnes piensa que la situación es peor que antes, porque ni su hermano ni él tienen la memoria intacta.