El mes más corto, la vida más larga

El 17 de noviembre de 1978, veinte días antes del referéndum de la Constitución, se fijó en el Boletín Oficial del Estado la mayoría de edad para ejercer el derecho al voto en los 18 años. Son los que cumple el día de hoy este periódico. 18 años en la calle Rioja desde aquel 28 de febrero de 1999. Para tener una perspectiva más amplia, 18 años atrás de aquel primer número (el de hoy es el 6.522), estábamos en un 28-F, el de 1981, un aniversario del referéndum andaluz eclipsado por el intento de golpe de Estado de cinco días antes, el 23-F.

Susana Díaz, presidenta de la Junta de Andalucía, se estrenó como concejal en 1999, la número 10 en la lista que encabezaba Alfredo Sánchez Monteseirín. Díaz cumplió 18 años el 18 de octubre de 1992, seis días después de la clausura de la Expo 92. El 28 de febrero de 1999 el Sevilla perdía en Badajoz en Segunda División -el gol lo encajó Monchi en el Vivero- y el periódico se abrió con el triunfo del Betis sobre el Real Madrid.

De 1999 a 2017 Sevilla ha tenido cuatro alcaldes: Soledad Becerril, Sánchez Monteseirín, Juan Ignacio Zoido y Juan Espadas. Los mismos alcaldes que la rigieron en los 18 años anteriores: Luis Uruñuela, Manuel del Valle, Alejandro Rojas-Marcos y Soledad Becerril, alcaldesa-puente entre estos dos periodos.

Ya no existen en el cine los créditos para mayores de 18 años ni los dos rombos en televisión. Se mantiene en las administraciones de apuestas y loterías. Primera regla del juego: más de 18 años. Un periódico es una pieza artesanal para todos los públicos. Cumplir 18 años sigue sonando a guarismo mágico. Nacido en 1968, el rey Felipe los cumplió en el capicúa 1986, el año que Maradona ganó un Mundial de los cuatro que disputó.

El Diario de Sevilla, bisnieto periodístico del Diario de Cádiz que este año cumple siglo y medio de historia, nació en puertas del nuevo milenio a salto de siglo y de pruebas olímpicas en los Juegos de las antípodas de Sidney. En 1999 la Copa de Europa la ganó el Manchester United y el Oscar a la mejor película se lo llevó American Beauty. Pedro Almodóvar, con Todo sobre mi madre, se trajó el Oscar a la mejor película en habla no inglesa.

18 años antes, 18 años después. En esa suma de tiempos, cayeron dinosaurios de la historia como Juan Pablo II o Fidel Castro. Sólo permanecen la reina de Inglaterra y el alcalde de Marinaleda. Cuando nació Sergio Rico, primer día de diciembre de 1993, el Betis, el eterno rival, estaba en Segunda División en esta ley local del péndulo balompédico. El portero del Sevilla tenía cinco años cuando nace el periódico y fue uno de los héroes en la noche del último derbi, antes de que paseara por Reyes Católicos.

En la Sevilla de 1981 era alcalde Luis Uruñuela y pastoreaba en la diócesis el cardenal Bueno Monreal. Era presidente del Gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo, en el crepúsculo de la UCD. Veinte meses después, otro 28 histórico, el de octubre del 82, Felipe González barría en las elecciones. En 1981, 18 años antes de que saliera a la calle el periódico que hoy cumple 18 años, ganaba la Copa de Europa el Liverpool, aunque ese año no se dio la carambola que sí se produjo en 1977 y 2005: ascenso del Cádiz a Primera y Copa del Rey del Betis.

Son personajes públicos que han vivido en los periódicos. Felipe Alcaraz cumplió 18 años en 1961, el año de la riada del Tamarguillo. Estudiaba en Granada la de los poetas -Juan de Loxa, Pablo del Águila, Javier Egea-, la misma ciudad donde su hijo Lucas entrena al equipo local. José Chamizo, muchos años Defensor del Pueblo, cumplió los 18 años en 1967, el año del asesinato de Robert Kennedy, el cuñado de la mujer reencarnada en el cine por Natalie Portman. Chamizo estudiaba Filosofía y Teología en Sevilla antes de irse a Roma, tiempos cruzados entre el Concilio romano y el mayo francés.

Los días pasan volando, pero no tanto como los años, medida del suspiro. Este periódico nace el mismo año que muere Alberti, el último mohicano de la generación del 27. Hoja volandera de la generación del 28. En el mes más corto para la vida más larga. El 28-F fue un sueño político de Manuel Clavero Arévalo y este diario es su sueño periodístico.