"Yo siempre digo que nací tarde"

Su apellido suena a verso de Villalón, Niebla del Toro, y ayer, entre La Raza y el Citroen, hizo el doblete del centenario. En el obelisco de Rubén Darío, padre del modernismo, de quien el año que expiró se llevó su centenario mas no sus rimas -"ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda"-, Mario Niebla del Toro (Sevilla, 1983), que hoy será (Ateneo, 17:30) Heraldo de la Cabalgata del siglo, volvió al escenario de uno de sus primeros recuerdos de los Reyes Magos.

"Fue aquí, en el Parque de María Luisa, y me veo en brazos del rey Melchor". Este regalo anticipado de Reyes le ha permitido desmentir una evidencia cronológica. "Siempre digo que nací tarde, en un tiempo de poco respeto y mucha vulgaridad". Nació el último día de septiembre de 1983. El primer otoño como alcalde de Sevilla de Manuel del Valle, que, como ahora Juan Espadas, también fue rey mago.

Es el pequeño de los cinco hijos de Luis y Rosario. Le pusieron Mario por su tío y ahora es el tío Mario de cuatro sobrinos, sabedor frente al tópico consumista de que los Reyes, como bien nos enseñaron Monsieur Hulot y el Brian Keith de Mis adorables sobrinos, son los tíos. Los mejores cómplices de las majestades de Oriente. El día de ayer lo aprovechó para arreglarse la barba con su psicólogo de cabecera, Manuel, barbero de la Alfalfa, y montar en una finca de La Puebla del Río a lomos de Soniquete, caballo alazán trisalbo y careto, por una mancha en la cara.

Lo escoltarán sus amigos Daniel y José Ortega, con las mujeres de ambos de beduinas. Buenos tiempos para este joven emprendedor. Va a estreno por año. Hace unos meses salió por primera vez de armao de la Macarena. "No hay nada más sevillano que ser seise, armao de la Macarena y alguacil de la plaza de toros".

Las cifras de 2017 suman diez, la nota que le quiere poner a este año entrante. Son los años que lleva al frente de la revista El Escaparate: "Quise hacer un ¡Hola! sevillano para una ciudad que le encanta ver y que la vean". Una publicación que nace el 17 de octubre de 2006. "El primer número lo repartimos en carretillas por la calle Niebla. A los repartidores les pagué con pizzas de Sloopy Joe's. Yo era comercial, repartidor y director. Salía de Dueñas de entrevistar a la duquesa de Alba, una fin de época, y me ponía la gorra para repartir la revista por la calle Sierpes".

Los prolegómenos del Heraldo le han obligado a comprimir su agenda. "Dice mi madre que tengo más comidas y cenas que un ministro, a mi casa sólo voy a desayunar". Lo han vestido para la ocasión sus amigos Vittorio & Luccino, "me han convertido en el rey Sol; son mis amigos, hemos estado juntos en momentos delicados suyos y míos".

Este regalo del centenario le ha permitido conocer mejor a la terna que hará las delicias de la ciudad en una noche "en la que los niños se sienten reyes y los padres se sienten niños". Amigo personal del ex alcalde Juan Ignacio Zoido, ahora ministro del Interior y chambelán de todas las cabalgatas del país, dice que Juan Espadas ha sido un descubrimiento. "En la oposición lo traté poco. Aunque me meta con sus mangas de chaqueta, siempre muy largas, cada vez que le llamas siempre te contesta. No tiene tonterías, es clarinete".

De Joaquín Moeckel le encanta "su vehemencia cuando tiene que ser vehemente y su comprensión cuando tiene que bajar el balón al suelo". Admira la profesionalidad de Francisco Galnares, director de Syrsa Renault, y lo dice tomando un café en el Citroen. "Yo tengo un Mini descapotable y una Vespa en la que suelo ir a la Feria. Una vez llevé a las seis de la mañana a Carmen Lomana por el puente de Los Remedios en la Vespa. Me dijo que se sentía Audrey Hebpurn en Vacaciones en Roma. En tiempos tan vulgares y dados a la solemnidad, Carmen, con su defensa de la frivolidad, me tiene ganado. Es puro Proust".

De niño, al hermano pequeño de, por orden de aparición, Inma, Ana, Luis -éstos dos son sus padrinos de bautizo- y María, le daba pánico leer las cartas que le dejaban los Reyes Magos para que enderezase algunos rasgos de su comportamiento. Hoy recogerá las cartas de miles de niños y con cierto pudor y disimulo echará la suya propia en la que aboga por una Sevilla con menos mentalidad provinciana, menos obstáculos, "es una ciudad llana pero llena de montañas" y frenos a la fuga de talentos: "Cada vez tengo más amigos en Madrid y me voy a tener que ir de copas al barrio de Salamanca".

Con la duquesa de Anjou de madrina, en la última gala de El Escaparate reunió en la plaza de España a 420 invitados. El fotógrafo Aníbal González, bisnieto del arquitecto del 29, fotografió a Miguel Primo de Rivera, bisnieto del militar que inauguró la Exposición. Considera un doble honor que el alcalde le haga entrega de las llaves de la ciudad y como Heraldo poder dirigirse durante cuatro minutos a los niños de Sevilla. Recordando al niño que lleva dentro y que animado por su padre tenía la taquilla más concurrida en las apuestas infantiles de las carreras de caballos de Sanlúcar de Barrameda.

Tiene cita con el barbero en la Alfalfa y con el caballo en la Marisma. Un colofón del centenario cervantino entre Rocinante y el yelmo de Mambrino junto a los versos de Rubén Darío. Entre las glorietas de Bécquer y Goya, el sevillano que se escapaba al Moncayo y el aragonés que revolucionó el color en Doñana.