Pájaros de papel

Yo fui uno de los niños de Miliki desde el primer día en que apareció en la televisión en blanco y negro, al principio del principio, los jueves veraniegos de 1973. Pero el Había una vez un circo primigenio enseguida cuajó y se trasladó a los sábados, ya como El circo de TVE. Primero en los platós y más tarde en una carpa instalada ex profeso en Vicálvaro. Murió Fofó, un golpe traumático para todos los niños de mi generación, tanto como la desaparición de Félix Rodríguez de la Fuente, otro de nuestros iconos de la infancia. Pero Miliki siguió al pie del cañón con los suyos.

Cuando mucho después de finalizar el programa lo reencontramos en alguna de las giras que realizó por nuestra geografía, bastantes de sus hijos adultos acudimos a aplaudirle en directo en la carpa. Cuando en ese espectáculo dedicaba una canción a sus hijos de 30 años, la ovación era atronadora, y algunos no podíamos evitar la llantina.

Dos décadas después, la admiración y el afecto permanecen inmutables. Le vi por última vez en la proyección de Pájaros de papel, el salto al cine de Emilio Aragón. La visioné dos veces, porque el homenaje que le tributó su hijo, y su aparición en los últimos instantes de metraje constituyó uno de esos deleites que provocan la emoción pura y honda, la que te retrotrae a lo mejor de ti.

Todavía el pasado 20 de septiembre en el Teatro Monumental de Madrid, lo confieso, sentí el cosquilleo que siempre me ha provocado recordar la figura de Miliki cuando la Sinfónica de RTVE interpretó la Suite de Pájaros de papel con una dirección prodigiosa de Andrés Salado. En la inspiradísima partitura de ese gran músico que es el polifacético Emilio Aragón, qué duda cabe, estaba todo el sentimiento evocador propiciado por el homenaje al padre.

Uno de los cientos de mensajes que he leído en las redes sociales con motivo de su desaparición lo expresaba claridad: "Qué susto. Pensé que había muerto Miliki cuando quien ha muerto en realidad es Emilio Aragón Bermúdez"... Pues eso.