"Llevo cinco años en Barcelona, saludo y me despido en catalán"

-¿Un libro sobre la Bética en plena eclosión de la Tarraconense?

-En su tiempo, la Bética fue mucho más importante.

-Tres milenios de historia, como tituló su libro Domínguez Ortiz...

-Que escribía muy bien, cosa que no se puede decir de todos los historiadores.

-En ese libro habla de la destrucción de Barcelona por parte de Almanzor. ¿Ven allí a Rajoy como un nuevo Almanzor?

-El catalán sensato y callado no hace grandes declaraciones ni alharacas. Los que hacen más ruido son los que más se oyen.

-¿Prefirieron romanizar Cataluña al País Vasco?

-Al País Vasco también llegaron, pero los romanos se quedaban donde les compensaba.

-El hispanista Michael Seidman dice en su libro La victoria nacional que en la Guerra Civil fueron clave las mulas y las sardinas...

-En todas las fotos de la guerra de soldados comiendo hay sardinas en lata. Y otra comida del frente eran las lentejas. Es la única comida que aborrecía mi padre, que estuvo en los dos bandos y en los dos se comían lentejas.

-¿Y La mula?

-Después de cuatro años, la productora española ha ganado el juicio. Están buscando fecha para el estreno.

-¿La primera de sus novelas que se lleva al cine?

-Hubo proyectos con Señorita y En busca del unicornio, pero no hubo suerte.

-¿Quién hace de su padre?

-Mario Casas. El idilio con la que es su novia se inició en el rodaje de La mula. Me dijo el director de la película que si este actor hablara inglés arrasaba en Hollywood.

-¿Qué va a pasar en las urnas?

-Lo normal es que gane Convergencia por una gran mayoría. Si pactara con Ezquerra, sería ponerse un dogal en el cuello.

-¿Qué papel han jugado los escritores en el proceso?

-Barcelona vivió una época dorada de la literatura española. En los años setenta, los grandes escritores latinoamericanos buscan en Barcelona una especie de sucedáneo de París. Eso ha cambiado. Hoy Vargas Llosa o García Márquez no se sentirían cómodos en Barcelona.

-En la Cumbre Iberoamericana se ha pasado de acoger al boom literario a buscar el boom económico...

-Es la madre que recurre a los hijos para que le echen una mano.

-Un expreso musical Jaén-Cataluña. ¿Serrat o Sabina?

-Yo era muy de Serrat, pero Sabina me parece un poeta impresionante, con un gran dominio de la metáfora. Le mandé un libro dedicado, porque cuando estaba en diálisis, cuatro horas interminables que dan para mucho, leía a Cervantes y oía música de Mozart y Sabina.

-¿Se ha librado con el éxito literario de la peor época de la enseñanza?

-Me mantuve mucho tiempo y conservo amigos y compañeros. El problema no está donde la gente cree que está. Nunca hemos tenido tan buenos profesores como ahora. El problema está en las familias, que no educan a los hijos; en los padres, que hacen dejación. Al niño hay que educarlo en la familia y mandarlo a la escuela ya domado de casa.

-¿Le han ayudado sus hijas a integrarse en Cataluña?

-No he tenido ningún problema. Llevo casi cinco años en Barcelona. Saludo y me despido en catalán. De la educación y corrección de los catalanes, no tengo nada que decir. Todo lo contrario.

-¿La sombra de Messi es alargada?

-Sé que es un jugador de fútbol porque prohibieron los toros. En una reciente visita a Rusia, un señor que importunaba a los turistas y vendía postales en la puerta del Hermitage, llevaba una camiseta del Barcelona. Es una categoría universal.

-¿Por qué volvió a la Bética?

-Por mi vinculación a la arqueología. Pero no sólo hablo de la Andalucía romana. Lo he planteado como un diálogo de viajes entre un andaluz de Arjona y un escocés. Sale hasta Sánchez Gordillo, al que retrato cuando los viajeros paran en un bar de carretera y lo ven entrando en un supermercado. Al escocés le llama la atención que saquen comida siendo gordos y el andaluz le explica que son sindicalistas.

-El alcalde de Marinaleda también procede de la enseñanza...

-Y ahora es diputado. El escocés dice que en su país la Policía le pondría las esposas por muy diputado que sea. Con tantas pulseras como lleva, sería muy difícil.

-¿Ha vuelto a la ficción?

-Lo último que he escrito son unos comentarios, entre eruditos y cachondos, a un libro de cocina de mi hija.

-Ganó el Planeta en 1987 con un finalista de lujo, Fernando Fernán Gómez. ¿Estamos en otro viaje a ninguna parte?

-Siempre se va a alguna parte, aunque no sé dónde nos lleva este rumbo errático. Yo creo que la solución de España pasa por una reforma de la ley electoral, porque la cleptocracia se haga el harakiri como se lo hizo el franquismo y por suprimir las autonomías, aunque eso hoy por hoy suena a utópico.

-Volviendo a Domínguez Ortiz, ¿el viaje de Adriano y Trajano a Griñán es el orto y el ocaso?

-La Bética era una provincia próspera y exportadora, fundamental para el imperio, al que surtía de garum, el ketchup de la época, y de aceite. Han aparecido ánforas de Itálica en Inglaterra y hasta en la India. Fue una economía muy pujante, no creo que hoy lo sea tanto.

-¿Qué nuevos autores le interesan como lector?

-De lo nuevo novísimo me siguen llamando mucho la atención Cervantes, Cunqueiro, Sender y la última novela que he leído, El tango de la guardia vieja, de Pérez-Reverte. Su mejor novela.

-¿Vota en estas elecciones?

-Siempre voy a votar, aunque al mismo tiempo suelte votos.

-¿Da clases de catalán?

-Aunque durante mucho tiempo he sido profesor de idiomas, ya soy mayor para aprender un idioma. Puedo leerlo, puedo entenderlo.

-¿La edad de Messi es buena para aprenderlo?

-¿Cuántos años tiene?

-25 años.

-Pelín viejo para aprender un idioma. Una lengua nueva se debe aprender antes de los diez años.

-Salvo que uno sea futbolista de la antigua Yugoslavia.

-Porque los serbios, los croatas, los polacos o los húngaros tienen un sistema fonológico muy complejo que les permite aprehender con mucha facilidad cualquier idioma. Nuestro sistema fonológico es bastante simple y se nos pone cuesta arriba hacernos con sonidos extranjeros.

-¿Cómo ha visto su tierra en esta gira literaria?

-Lo veo todo trastocado. En el libro Ciudades de la Bética hablo de los clichés que acuñaron en Andalucía unos extranjeros que no tenían dinero para ir a Oriente. Ese papel lo hace ahora la televisión, esa exportación de la fiesta y la juerga que oculta al resto de España que aquí hay gente que se parte el espinazo trabajando.