A cada uno su cine

En su cierre, sentado en su escritorio mientras suena el arranque de Ruby’s arms de Tom Waits, Desplechin se pregunta una vez más qué pasa con la realidad cuando esta se proyecta en una pantalla. “Nuestro enigma”, se contesta.

Cinéfilos, Spectateurs! en el original, se despliega libre y algo errática entre la autobiografía del cineasta desde su despertar como espectador, un recorrido por etapas y edades articulado mediante un esbozo de ficción, y otro trazo documental y ensayístico que incluye testimonios de espectadores anónimos, encuentros, entrevistas y fragmentos de películas con los que hilar conjuntamente una oda al cine, sus interrogantes y su desarrollo desde la pintura, la fotografía y las primeras vistas Lumière a las salas y miradas que lo acogen aún hoy entre las nuevas generaciones como refugio de evasión pero también como espejo de realidades, compromisos políticos y milagros.

El cine es más una pregunta que una respuesta. El cine sustituye a nuestra mirada un mundo que se ajusta a nuestros deseos. Resuenan y se escuchan aquí los textos clave de Bazin o Cavell. El director de Reyes y reina o Un cuento de Navidad acude a su propia experiencia dramatizada como hilo conductor que nos permite pasar del espectáculo a los humillados y ofendidos, de los que lloran a los que no lo hacen nunca, de los abuelos a los nietos, de los profesores a los alumnos, de lo que queda del mundo en el viejo celuloide a la sobrecogedora restitución de la memoria del Holocausto en una obra esencial como Shoah, de Lanzmann, a la que dedica el tramo más largo e, intuimos, más importante íntimamente, de su ensayo. Y, sí, finalmente, también a papá Truffaut y sus 400 golpes.

Además de las muchas referencias (de Bergman a Fantômas), citas y preferencias, Cinéfilos pareciera aspirar a hacer convivir a Godard y Truffaut como faros y escrituras tal vez incompatibles a la hora de iluminar, experimentar y pensar el cine: desde la emoción y la racionalidad, desde la celebración de la vida y la reflexión siempre autoconsciente. Entre ambos, impulsado por las emotivas músicas de Hetzel, Desplechin tantea, vira y lanza sus propias preguntas, asumiendo que la respuesta la tiene cada uno de sus espectadores.