Ruta (literaria) por Iberia de la mano de David Uclés

En La península de las casas vacías, la novela con la que David Uclés (Úbeda, 1990) vuelve a los escombros de la Guerra Civil para levantar sobre ellos un asombroso monumento literario, los protagonistas se encuentran con personajes que vivieron realmente la contienda, invitados a un festín narrativo que lejos de encallarse en el dolor de la batalla deja cabida también al humor y la inventiva. Una de esas apariciones estelares corresponde a Federico Borrell, El Taino, que en la ficción aguarda su destino junto a una ladera de la campiña cordobesa: la inmortalidad que le brindará la mítica fotografía de Robert Capa.

Uclés se acordó de aquel legendario retrato, Muerte de un miliciano, cuando desde la Asociación Soy de la Cuesta, compuesta por los libreros de la Cuesta de Moyano, se pusieron en contacto con él para que participara en la segunda edición del Book Friday y compartiera con el público otro desplazamiento por la Península Ibérica, trazado ahora desde los libros de viaje que le hubiesen dejado huella.

En la memoria del narrador irrumpió entonces La muerte en ciernes, un cuidado volumen que divulgaba la visión de la Guerra Civil de Robert Capa, el seudónimo bajo el que se escondían Endre Friedmann y Gerda Taro, y que Uclés descubrió fascinado en un escaparate de París. “Es una de las mayores influencias para escribir La península de las casas vacías”, exponía Uclés hace unos meses, en una charla en una librería de la cadena sevillana La Botica de Lectores, englobada dentro del Book Friday. “En ese fotolibro, también los textos son de Robert Capa. El montaje fue tal como ellos lo diseñaron, lo expusieron en Nueva York y luego llevaron eso a una publicación. La edición española, que ha sacado La Fábrica, es exacta a esa primera versión”.

La lista del Book Friday debía recoger a George Orwell y su Homenaje a Cataluña. El creador de 1984, que también tiene su momento en La península..., ofrece como soldado en las filas del POUM un testimonio que pasará de la ilusión al desencanto. “Cuando llega, Orwell se encuentra con una Barcelona idílica, donde el anarquismo había conseguido una ciudad autogestionada en la que había mucho compañerismo y mucha felicidad, según cuenta. Pero Orwell marchará al frente y allí lo herirán, y cuando vuelve meses más tarde descubre que en Barcelona la situación ha cambiado drásticamente: donde antes veía libertad ahora hay autoritarismo y represión”, apunta Uclés sobre uno de los retratos fundamentales de la Guerra Civil española.

Juan Goytisolo también aporta una mirada compasiva en Campos de Níjar, denuncia de la miseria de un paisaje árido en el que sólo crece la desesperanza. “Después, Almería cambiaría mucho con los invernaderos, pero en sus páginas aún hay detalles que recuerdan a algunos pueblos de Andalucía hoy. Goytisolo, que viene de la burguesía catalana, queda impactado”, dice Uclés sobre otro de los textos que suma a la lista. “Es un libro que habla de la pobreza, pero que tiene mucha riqueza de lenguaje, está contado con un estilo impecable. Yo soy menos barroco, pero cuando lo leía me daban muchas ganas de imitarlo”, reconoce.

En una escena de Campos de Níjar, un hombre le relata al forastero Goytisolo que él y su mujer ya no serán cuidados por sus hijos cuando envejezcan, porque la descendencia se ha mudado a Barcelona en busca de oportunidades laborales. Ese pasaje podría entenderse como un doloroso presagio del abandono de lo rural que Sergio del Molino plasmaría en La España vacía, otro de los títulos que Uclés considera imprescindibles en su recorrido literario por Iberia. “Tuve una charla con Iñaki Gabilondo en Jaén”, recuerda el ganador del Premio Cálamo o el Premio Andalucía de la Crítica, entre otros galardones, “y él me preguntó qué era para mí España después de todos los viajes que había hecho, documentándome primero y promocionando La península... después. Y yo le respondí: ‘Mucho vacío’. Porque en algunas rutas impresionan los kilómetros y kilómetros de nada”, lamenta el jiennense.

Aunque, más tarde, Uclés matiza esa definición y celebra la sucesión de prodigios que esconde la Península Ibérica: menciona, por ejemplo, las Torcas de los Palancares, en Cuenca; la Costa Ártabra, en A Coruña... y el olivar jiennense “de noche, cuando hay luna llena. Porque el suelo coge un reflejo plateado, y los olivos que son bajos y chatos proyectan una sombra negra...”. María Belmonte se embriaga igualmente ante el paisaje en Los senderos del mar, en la que la autora de Peregrinos de la belleza recorre a pie los espacios de su adolescencia –la Costa Vasca– y dialoga con los personajes ilustres de la zona al mismo tiempo que se reencuentra con el fantasma de su juventud. “Es uno de los libros de viajes que más me han emocionado últimamente”, afirma Uclés sobre este hermoso ensayo que demuestra que todo camino es, también, una experiencia interior.

La creencia del autor andaluz en una Iberia hermanada se refleja en dos de sus elecciones: Por tierras de Portugal y España, de Miguel de Unamuno, y el Viaje a Portugal de José Saramago. “En las tres novelas que he escrito [antes que La península de las casas vacías, publicó El llanto del león y Emilio y octubre], sólo existe Iberia, no se mencionan España y Portugal, y pasará lo mismo con las novelas que vengan. Como Unamuno y Saramago, dos iberistas, yo también creo en la unión, y voy a seguir defendiéndola por si cala así en el imaginario colectivo”.

Otro clásico entra en la conversación: el Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, una crónica en la que el Premio Nobel muestra una cara tierna, íntima y sensible alejada de ese personaje descomunal que se construiría. “Es mi favorito suyo después de La familia de Pascual Duarte. Y para mí un ejemplo de lo que debe ser un libro de viajes, algo tan sencillo como pasar unos días por una zona y contar lo que te va surgiendo”, explica Uclés, que en la lista da cobijo también a otra figura provocadora e incontestable, Jean Genet. En su Diario del ladrón, felizmente recuperado hace unos años por Cabaret Voltaire, el autor de Las criadas o Querelle de Brest reconstruye su subsistencia al margen de la ley en Barcelona y Andalucía a principios de los años 30. “Era un hombre audaz y libre, y un escritor fabuloso. Él te retrata a travestis, a gente que no se siente cómoda con el género que le han asignado... Hoy nos creemos muy modernos, pero Genet nos enseña que no hemos inventado nada”.

Uclés, que fue distinguido con la beca Montserrat Roig, rescata para esta selección Los catalanes en los campos nazis, de esta autora, una periodista a la que reivindica como “una voz lúcida”. Su exhaustivo trabajo sobre los catalanes retenidos por los nazis en campos de concentración, publicado a finales de los años 70, rompió un largo silencio y contiene descripciones impagables del horror que sufrieron víctimas y supervivientes. Uclés recuerda “especialmente a un hombre que escribe a sus familiares contándoles cómo lo están matando: le están inyectando gasolina en el corazón. Libros así resultan imprescindibles, porque es importante que no perdamos la memoria”.

El inventor de Jándula, el Macondo ibérico, deja “lo mejor” como última recomendación: España oculta, de Cristina García Rodero, otra edición de La Fábrica. “Ella fue por España retratando las costumbres de cada sitio, y el conjunto es sencillamente asombroso. Hay pueblos, por ejemplo, una imagen que sale en la portada, en los que ponen a los recién nacidos sobre un colchón y los hombres saltan por encima. Algún día, si Cristina me dejara, me encantaría escribir algunos textos que acompañaran a esas imágenes”.