De qué color serán estos litorales? Caminaba el pintor José Caballero por Punta Umbría intentando descubrir los matices de la luz. ¿Cómo veía los enebrales de la playa aquel artista de la Generación del 27? ¿Qué secreto aguardaba en los camaleones y en las coquinas que asomaban bajo las mareas? José Caballero fue uno de los grandes personajes de la Edad de Plata, formó parte de aquel episodio luminoso de nuestra cultura que fue la Generación del 27. Era el onubense del 27 que había sido precedido por su maestro el pintor Vázquez Díaz y por el poeta Juan Ramón Jiménez.
Huelva se prepara este otoño para mostrar el gran legado de José Caballero, el más joven de los artistas del 27, el amigo de Lorca y de Neruda. El pintor que los perdió a todos con la Guerra Civil y que sufrió el exilio interior. Caminaba Caballero por esta playa de Punta Umbría donde pasaba los veranos con su familia. Y aquí adivinaba la luz de Huelva en una gama de azules, grises y blancos.
Su ciudad natal recibirá su sorprendente legado, el tesoro de un artista que supo reinventarse a pesar de los reveses de la vida. Asomándonos a su obra descubrimos cómo atraviesa múltiples etapas desde el surrealismo hasta el geometrismo, el informalismo matérico o el expresionismo.
Era el más joven del grupo del 27, pero llegó a Madrid a tiempo de subirse al tren que atravesó el corazón de la vanguardia. Pintaba, escribía, hacía los decorados de las obras de teatro de su amigo García Lorca, ilustraba libros, hizo escenografías de ballet y cine. Su epistolario nos conecta con toda la generación de la amistad. Y sus trabajos nos demuestran que el grupo poético era un prodigioso entramado que relacionaba la literatura con el cine, las artes plásticas, el teatro, la danza o el flamenco.
Había nacido en 1913 en Huelva “donde terminan todos los caminos y empieza el mar”, como él mismo escribió. Tenía un abuelo ingeniero de minas en Riotinto y otro era un notario con tres hijos farmacéuticos. Fueron populares las farmacias de los Caballero en Huelva, Almonaster, Riotinto, Nerva y El Campillo. Como también la fábrica de aguardiente La Hormiga que fundó la familia llenando de aromas de matalahúva la infancia de Caballero.
Desde muy pequeño se le coló en el alma ese lugar del mundo “donde terminan todos los caminos y empieza el mar”. Las largas tardes de la infancia en las que comía bizcotelas en la confitería La Victoria donde había visto a Juan Ramón Jiménez comiendo merengues de fresa.
Vivió los años de plata en Madrid, pero siempre miraba con nostalgia a las luces de Huelva. En 1932 montó con Lorca una exposición en el Ateneo provocando un escándalo –“hay cierto jaleo en Huelva”, escribió el poeta en una carta– que llevó a la dimisión de la junta directiva. También ilustró el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Lorca. Bajo el retrato del torero que hizo Caballero el poeta llamó a la Virgen del Rocío Venus de Tartessos.
Llegó la guerra arrasándolo todo y Caballero se refugió en Huelva. En sus papeles anota posibles temas de la guerra y le sale casi un poema: “El pueblo tiene miedo. Fusiles en las calles. El pueblo se refugia en el silencio. Tratado con desprecio. Supe a los amigos que mataron. Y guardé silencio…”. Tiempo de silencio cuando su familia es reprimida por las autoridades franquistas. Caballero escribirá: “Acaso yo no vuelva más a Huelva…”. Pero con el tiempo regresaría, cicatrizando las heridas y destilando el dolor –como hacía su familia con los anisados de matalahúva– a través de la nostalgia.
Hay una Huelva escondida en sus trabajos de supervivencia durante el franquismo: recuerdos disimulados en los decorados de cine folklórico, en paisajes de marismas, de barcos y en las arenas de las playas que incorpora a algunos murales. Quiso pintar la madera húmeda, la espuma de las olas, los enebrales de Punta Umbría, la matalahúva de la sierra, el aguardiente de la memoria, la risa de Federico… Y, sobre todo, los grises donde se escondía la luz de Huelva. La metáfora de un lugar donde terminaban todos los caminos y empezaba el mar.
