—Pero es que yo quiero verla salir, y estos no tienen pinta de querer moverse del bar.

—Anda, no seas así. ¿Qué te cuesta? Semana Santa hay todos los años y… —se ordenó el pelo sin dejar de mirarlo— …si cedes te prometo que el año que viene vamos tú y yo a verla salir juntos.

Cedió. Aquello era una promesa de que el cosquilleo que los había sorprendido esa Semana Santa, en mitad de la algarabía de aquel grupo adolescente e improvisado, duraría como mínimo otro año más.

Al año siguiente llovió desde por la mañana. En la plaza desierta solo había un paraguas abierto, el suyo. Inútil, por otra parte: ella había olvidado sus promesas ya desde la Feria que siguió a aquella Semana Santa, y a él aquel cosquilleo se le había convertido en una punzada en el corazón.