El año que tuvo dos primaveras

El 28 de febrero de 1980 cayó en jueves. La Asociación de Vecinos Flor de Azahar de Montequinto me invitó ayer a contar mis vivencias como periodista en aquella histórica jornada de la que se han cumplido 45 años. Yo tenía 22, era soltero y vivía en la pensión de Inés, en la calle Alonso el Sabio, antes Burro. Ahora tengo 67, soy padre de tres hijos (Andrea, Carmen, Francisco Javier) y abuelo de una nieta preciosa, Laura, que este 28-F ha cumplido la cuarentena.

Suárez viajaba a Bagdad y empezaba en Sevilla el rodaje de ‘Se acabó el petróleo’

Además de los recuerdos, para refrescarlos me di una vuelta por la Hemeroteca Municipal. Trabajaba en El Correo de Andalucía, que dirigía Ramón Gómez Carrión. Perro no come carne de perro, pero el mes de febrero de 1980 empezaba con el anuncio de la subida del precio de los periódicos, que pasaban a costar 25 pesetas (y 30 pesetas los domingos). Como el referéndum cayó en jueves, los periódicos del 29 de febrero, porque ese año fue bisiesto y olímpico (Pedro Sánchez cumplía ocho años) se podían comprar por cinco duros.

Flor de Azahar. Qué buen nombre para recordar aquella bocanada de ilusión colectiva. Lo recuerdo como un año que tuvo dos primaveras: el 28-F, porque el alcalde de Sevilla, el andalucista Luis Uruñuela, invitó a los ciudadanos a engalanar los balcones con banderas y geranios; y el 30 de marzo, Domingo de Ramos. El autobús del Ceuta, que ese día había jugado en mi pueblo contra el Calvo Sotelo de Puertollano, me trajo hasta Sevilla y caminando hasta la pensión de Inés me encontré con el misterio de la Cena pasando por la Encarnación.

Febrero no pudo empezar peor. 1980, en las estadísticas del terror, fue el año que más asesinatos cometió la banda terrorista Eta. Un total de 98 víctimas mortales. En las portadas de los periódicos del día 2, aparecen las fotografías de los seis guardias civiles asesinados el 1 de febrero cerca de Lequeitio, dos de ellos andaluces. Jornada luctuosa a la que se le añadían las 37 víctimas mortales producidas en el asalto a la Embajada de España en Guatemala.

Pedro Sánchez tenía ocho años y Adolfo Suárez, después redimido como líder indiscutible de la Transición, era el malo de la película. Era un duelo al sol entre dos artículos de la Constitución, el 143 y el 151. El Gobierno utilizó a Lauren Postigo, un andaluz de Nerva que presentaba el programa Cantares, para la campaña Andaluz, éste no es tu referéndum. La incipiente Junta de Andalucía, en la que un año antes Rafael Escuredo había relevado al juez Plácido Fernández Viagas, contraatacó con anuncios en los que Miguel Ríos, Alfonso Grosso, Antonio Gala, Luis Álvarez Duarte, Salvador Távora y hasta los futbolistas Pablo Blanco, del Sevilla, y Rafael Gordillo, del Betis, pedían el sí en el referéndum. En un partido de fútbol Sevilla-Almería ondearon banderas andaluzas y hubo gritos de “¡Autonomía!”. Los poetas del 27 también se movilizaron. Jorge Guillén apoyó la causa y Rafael Alberti renovó las coplas de Juan Panadero. El grupo Jarcha hizo una versión del himno de Andalucía.

Manuel Clavero Arévalo presentó su dimisión como ministro de Cultura el 16 de enero de 1980. Un mes después se dio de baja de la UCD, que se quedó sin numerosos militantes en Andalucía. En la cartera de Cultura lo sustituyó Ricardo de la Cierva, que en año olímpico sentenció “no más olimpiadas sin medalla”. En los Juegos de Moscú de ese año los españoles consiguieron cinco metales.

El 3 de febrero de ese año, Rafael Escuredo inicia una huelga de hambre para reivindicar una autonomía plena para Andalucía. Se sumaron a su causa quinientos habitantes de la población de Marinaleda. El día que puso fin a su ayuno de protesta, Escuredo recibió de Ángel Botana, director de Radio Sevilla, uno de los títulos de Sevillanos del Año 1979.

Un podio de personajes populares entre los que se encontraban en diferentes apartados el historiador Antonio Domínguez Ortiz, el cantaor Antonio Mairena, el escritor Manuel Halcón, el rejoneador Ángel Peralta, las hijas de Blas Infante, el Sevilla Fútbol Club y la Gran Enciclopedia de Andalucía que dirigía el sacerdote y periodista José María Javierre. El premio al comportamiento heroico recayó en Carmelo Millán Murillo. Su hijo, el mánager de artistas Carmelo Millán Herrera, recuerda la gesta de su progenitor. “Trabajaba de guarda en el tablao Los Gallos. Como habían activado unos petardos junto al Consulado de Francia, pusieron a dos policías en la puerta. Un día, con pinta de turistas, aparecieron dos tipos que eran terroristas del Grapo. Sacaron sus metralletas. A uno de los policías lo mataron en el acto. El otro fue a refugiarse a Los Gallos y mi padre se abalanzó sobre el terrorista, que le disparó siete veces, aunque no le dieron a ningún órgano vital”. Además de este reconocimiento, el Ayuntamiento le gratificó con un puesto de conserje en el Alcázar.

Escuredo eligió Estepa, su población natal, para iniciar el 8 de febrero la campaña del referéndum. La primera persona que lo visitó cuando terminó la huelga de hambre fue Felipe González, todavía líder de la oposición. Escuredo se negó a entrevistarse con Abril Martorell, que había viajado a Sevilla para desbloquear el futuro de Hytasa. El entonces todopoderoso ministro de Suárez se convertiría en uno de los mejores amigos de Alfonso Guerra después de haber sido su mejor aliado entre bambalinas para negociar la Constitución.

Hubo una coincidencia muy curiosa aquel apasionante mes de febrero de 1980. El mismo día que Adolfo Suárez iniciaba un viaje oficial por Iraq y Jordania, con un programa que incluía una entrevista con Sadam Husein, en Sevilla se iniciaba el rodaje de la película Se acabó el petróleo, con Paco Gandía, Pepe da Rosa y Josele, dirigidos por Pancho Bautista. Y es que realmente con la crisis de 1973 el petróleo se estaba acabando. Escuredo en Estepa y Suárez en Bagdad.

45 años después, todavía es una incógnita conocer la autoría de la maquiavélica pregunta: “¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa prevista en el artículo 151 de la Constitución a efectos de su tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?”. El PSOE había renunciado un año antes al marxismo, pero el Gobierno de la UCD seguía fiel a Groucho.

Faltaban dos años para muchas cosas que vinieron a la vez: los socialistas, el Papa, el Mundial de España. La diócesis todavía la regía José María Bueno Monreal, sucesor del cardenal Segura. Javierre, que años después pregonaría la Semana Santa de Sevilla, se dedicó a pregonar las bondades del artículo 151 por todos sitios. El andalucismo apostólico de un aragonés formado en Baviera. Se lo explicó a los Obispos del Sur y no le tembló el pulso para hacerlo también ante un foro de más de cuatrocientas monjas.

Ese año se batía el récord de nazarenos en la Semana Santa. UCD y PSOE se abstenían en la votación del pleno municipal para subir el precio de las sillas y los precios. El Ayuntamiento iniciaba y paralizaba las obras del Metro. 45 años después, hay una sola línea, aunque cuatro de las estaciones están en Montequinto. Flor de Azahar.

El 28-F fue un Santo Jueves. El Jueves Santo fue el 3 de abril. Como 45 años después, el Betis después de este 28-F se enfrenta al Real Madrid. Mañana en su estadio. Hace nueve lustros, en el Santiago Bernabéu. Empataron a uno. Una igualada que convirtió en millonario a un único acertante de catorce resultados (todavía no existía el pleno al quince) de Fuenteheridos, ese paraíso de la sierra de Huelva al que tanto le gustaba escaparse a José Bergamín.

La semana del 28-F, el número uno de los Cuarenta Principales lo ocupaba Rocío Jurado con Como yo te amo, relevando a Bob Dylan, Camilo Sesto y Pecos con Háblame de ti. Del 28-F de 1980 al 23-F de 1981. Cambié la pensión por un piso en la calle Galera, en el Arenal, con el periodista Paco Murillo. Una semana después del tejerazo, secuestraron a Quini, que en 1980 consiguió el tercero de sus cinco pichichis. Empezaba una década prodigiosa que terminó con boda en Triana.