Cuando los barcos de Huelva entraban hasta la Alameda

ALAMEDA en estado puro. Los hermanos Marinelli, Manuel y Rafael (éste falleció) vivían en la calle Amor de Dios. Manuel Rosa, el bajista, en Santa Ana. A estas dos calles perpendiculares que delimitan el mítico espacio se añadía la procedencia de Luis Moreno, residente en Tomares, miembro de Los Payos con Josele y Eduardo Rodríguez Rodway, único superviviente de Triana; y el único extranjero del grupo. Pepe Roca (Huelva, 1948), choquero por la gracia del mar, pero a quien la música le hizo de la Alameda. "Era lo que tenía más cerca cuando venía al Conservatorio de Jesús del Gran Poder a estudiar violonchelo".

Paradojas de esta ciudad. Pepe Roca y el espíritu de Alameda actúan el próximo 27 de noviembre en la casa-palacio Salinas, en la calle Mateos Gago. El día de la charla, Manuel Salinas, el primogénito de los hijos de María Asunción Milá, está tomando una cerveza en el palacio de la Alameda.

Casi cuatro décadas después de la creación del grupo, los primeros escarceos datan de 1976, Pepe Roca se solivianta con educación al oír la palabra nostalgia. "Por nostalgia no pienso hacer nada. ¿Es nostalgia la Octava Sinfonía de Beethoven? ¿Es nostalgia Siesta de Miles Davis?"

En 1976, el año que surgen los cimientos de Alameda, Toñi García (Huelva, 1955) sustituye en Jarcha a Inés Romero. "Yo entré con Libertad sin ira". La canción que sirvió para promocionar la salida del periódico Diario 16. Estos dos choqueros se conocieron en una manifestación. Entre 1986 y 1992, Pepe Roca formó parte de Jarcha. En 1992, los dos, Pepe y Toñi, se incorporan al nuevo equipo de Alameda.

Alameda y Triana. Dos barrios legendarios separados por un puente y unidos por la música. "Nunca hubo competencia, sí mucha amistad", dice Pepe Roca. Jesús de la Rosa, un vecino de la calle Feria que como Belmonte se fue a Triana, estaba muy influenciado por la música underground. Alameda estaba más próxima al jazz, "les gustaba mucho a los hermanos Marinelli" y por la llamada música nacionalista española: Falla, Granados, Albéniz, esa música que suena en uno de los libros del Nobel Modiano.

Músicaemoción lleva la música de Alameda a las inmediaciones de la Giralda. Con los nuevos componentes del grupo que acompañan al histórico Pepe Roca: Alvaro Girón, guitarra; Manuel Nieto, bajo; Antonio Coronel, batería; Álvaro Gandul, pianista. "Me ha llamado Gonzalo García Pelayo para una película y le he dicho que hasta que no pase este concierto, hasta el 28 de noviembre, no estoy para nadie".

Alameda y Jarcha, como Triana o Aguaviva, grupos míticos de la España de los cantautores. Memoria colectiva que todavía sigue formando parte del hilo musical de este país. Pepe Roca, el bisoño estudiante de violonchelo que descubrió la Alameda, era el más foráneo del grupo, hoy por hoy es la quintaesencia. "Pepe es el espejo en el que se han mirado cantantes como Manolo García, Antonio Carmona, el de Ketama, o Alejandro Sanz", dice Toñi García, su paisana, su compañera sentimental, la madre de su hija. "No te quites méritos, Pepe, Alejandro Sanz me lo dijo a mí personalmente".

Un músico que es parte de la historia de este país desde "cuando la Alameda era la Alameda" hasta nuestros días, que diría un clásico. Valgan tres episodios que revelan hasta qué punto este músico y guitarrista no habla de oídas, sino desde el túetano.

Cuando muere Franco, Pepe Roca forma parte del elenco de Jesucristo Superstar con Ángela Carrasco en el papel de la Virgen María. En el Vaticano gobernaba Pablo VI y al Mesías lo encarnaba en ese musical Camilo Sesto. Pepe Roca se incorporó a la gira americana del cantante valenciano. "Mi hijo nació estando en América". Hicieron una primera escala en San Juan de Puerto Rico para después seguir por Nueva York y varias ciudades mexicanas, incluidas Tijuana y Ciudad Juárez. "En Nueva York actuamos en el Madison Square Garden y a Camilo le tuvieron que dejar a la salida un uniforme de policía para zafarse de las fans".

Alameda participó en dos campañas del PSOE, las elecciones que perdieron en el 79, las que ganaron en el 82. En ambos casos, con idéntico acompañamiento musical: además de Alameda, Serrat, Camarón, Cantores de Híspalis y Paco Gandía. "En las que ganaron, consiguieron más poder del que ellos podían controlar, se lo escuché una vez a Alfonso Guerra". Recuerda las risas con Paco Gandía, la convivencia con Camarón y Tomatito en las pruebas de voz.

Colón salió de Palos y este choquero lo homenajeó quinientos años después. "En la Expo participé en la obra que inauguró el Teatro Central en los primeros días de exposición. Fue la obra La Gallarda. Estuvo su autor, Rafael Alberti, y en el cuerpo artístico, Montserrat Caballé, Manolo Sanlúcar, Ana Belén, José Sacristán, Antonio Canales".

Aires de la Alameda. Amanecer en el Puerto. Noche Andaluza. Tres canciones de Alameda que permanecen como himnos de una época por la que no pasa el tiempo. La pátina de los buenos compositores. El legado de aquel quinteto donde un choquero se metió en la intersección que a la altura de Realito, donde recibió clases de baile Lola Flores, forman Amor de Dios y Santa Ana. Los Marinelli y Manolo Rosa. El bajista además de darle sello y personalidad a Alameda, colaboró igual que Pepe Roca con Triana en el disco Sombra y Luz.

Dicen que la Alameda ha cambiado mucho. El grupo Alameda no cambió: es hijo del cambio. Compañero de viaje, que se decía de los benditos sospechosos.