FUERA pasa un músico callejero que siempre canta la misma canción. Dentro, en la casa-estudio de José Arce (Sevilla, último día de 1975), están las manos de Camarón fotografiadas por Máximo Moreno. El hábitat de un artista capaz de casi todo.

–¿Ha hecho escuela?

–Mi hijo Gabriel tiene 14 años, toca el clarinete, el saxo y el piano y va a empezar a dar guitarra.

–¿Cómo era usted a los 14 años?

–Desde esa edad tengo esclerosis múltiple. Mi afición a la música es anterior, pero con la discapacidad tuve que reinventarme.

–¿Se lo ponen fácil?

–Antes iba a estirarme a una unidad en el hospital Macarena, pero lo quitaron para poner una cosa de sevillanas y Semana Santa y lo pusieron en Palmete. Yo ahora me estiro en la calle San Luis.

–¿Es un artista de barrio?

–Mi abuela Eulalia, la madre de mi madre, estanquera como ella, me contaba que el primero que llegó a Sevilla fue su abuelo Lucio, que vino a mediados del XIX de Cantabria y montó una tienda de ultramarinos en Lumbreras esquina Jesús del Gran Poder.

–¿Dónde se forma de músico?

–Me fui a Londres a estudiar jazz y allí conocí a Sara Perkins, la madre de mi hijo, que es profesora de Música Clásica. Nunca he dejado de ir a Londres. Mi hijo y la música me llevan allí.

–¿Tuvo una escuela musical?

–Muy joven empecé a perder la vista del ojo izquierdo y como tenía miedo de que me pasara cualquier cosa peor, quise aprender muy rápido. En vez de ir a la Universidad, me fui al estudio de Arquitectura de Santi Cirugeda en la calle Joaquín Costa.

–¿Su bautizo musical?

–Fue impactante en enero de 1998, hace veinte años, el homenaje que le hicimos a Frank Zappa con el grupo Músicos del Mundo. Yo tocaba la guitarra en un grupo donde había tres hijos de Rojas-Marcos y Jacobo Conde, hijo de la que fue ministra, hacía la danza del vientre. Hice un solo de guitarra y salí vestido de zanahoria. Allí estaban Alex O’Dogherty, el actor Manolo Solo, el bajista de La Maga.

–¿Se enteró Frank Zappa?

–No creo.Le habrán hecho miles de homenajes en todo el mundo.

–¿Qué le aporta musicalmente la discapacidad?

–Participo con Sara Perkins, la madre de mi hijo, en la música de la obra Helliot, de Danza Móbile, donde el protagonista es un chico con síndrome de down. Ha ido a Alemania y Argentina con músicos de la Sinfónica como el trompetista croata Denis Konir.

–En su casa hay muchos guiños de arquitectura...

–La Casita es la escuela de arquitectura de Santi Cirugeda. Hicimos música experimental con despertadores.

–Buena levantá...

–La música de Semana Santa la llevo dentro, porque mi padre ha sido sillero en la Campana y yo de pequeño le ayudaba a abrir y cerrar sillas, una música mecánica.

–¿Qué otros proyectos hizo?–Quería hacer un audiolibro. Así salió Poesía Sorda en la plaza de la Mata. Queríamos cambiar la energía de un lugar donde había muerto gente por la heroína.

–¿La imagen ayuda al sonido?

–Igual que con el homenaje a Frank Zappa me di cuenta de que podía hacer solos con guitarra, los documentales me descubrieron que sabía componer. De nuevo con Sara Perkins, he hecho dos, Spanish Dream, el sueño español de cuando nos íbamos a hacer ricos comprando y vendiendo pisos, y En la Red, un proyecto con Santi Cirugeda, que repartió cincuenta contenedores de barcos para proponer proyectos de arquitectura colectiva, diferente de ese diseño que promueven los bancos y los ricos.

–¿Qué aficiones tiene?

–Nadar y sentarme en la puerta a beber whisky con los amigos.

–¿Vio partidos del Mundial?

–Uno o ninguno. El Francia-Argentina con mis padres. En fútbol todo es excesivo. El barrio de Londres donde vivía es muy cultureta y el fútbol está mal visto.

–¿Qúe le ha descubierto luchar contra la adversidad?

–El ser discapacitado te descubre otras capacidades que no tenías.

–Que se lo pregunten a Borges.

–Goya creo que también fue discapacitado. El arte está lleno.

–¿Qué tiene de Londres en su casa?

–Libros en inglés y un busto de Carlos Marx que me regaló mi hermana.

–¿El arte cambia la vida?

–Hice la música para un proyecto que se llama Aula de convivencia. La historia de un colegio de Dos Hermanas, el Europa, donde la Junta decía que o tenía fondos para abrir un comedor. Se movilizó la gente y el proyecto está ahora en La Coruña y va a viajar a un museo de León.

–¿Tienes material?

–Claro.

–Ole, ole. ¿Quién fue Peris Mencheta?