El frío es el gran aliado de los rusos, dice Julio Verne en Miguel Strogoff. Y no sólo de los rusos. El general Invierno no pasó ayer de sargento, pero se dejó sentir. Es el aliado de los vendedores de castañas, cuyo humo ya es auténtico como fumata blanca, no fuera de temporada cual caracoles en cena de Nochevieja. Es aliado de la Peletería Reyes. "Se nota y la gente se anima", dice Emilia Muñoz, empleada de este negocio que en 1916, un año antes de la Revolución Rusa, abrieron Nestavo de los Reyes y Magdalena Rull como peletería y sombrerería. En el escaparate, un mouton, palabra francesa para referirse a la piel de cordero merino con sobrepiel de lobo, "doble fondo, dermis y epidermis, piel y pelo". El frío es un agente regulador de los veladores mucho más eficaz que la Policía Local.

Por algo le pusieron Matacanónigos a la Plaza Virgen de los Reyes. Algunos cocheros de caballos buscan el solito bajo el cartel del Domund: Sé Valiente. Entra por la puerta de los Palos el obispo auxiliar, Santiago Gómez Sierra, curtido en fríos, toledano de Madridejos. A la turista francesa se le cae el foulard mientras fotografía a la Giralda. Merci beaucoup, dice a quien se lo recoge.

La gente habla bajito con el frío. Otro aliado, las conversaciones quedas, casi de confesionario. Por fin noviembre llega con un día de noviembre, sin esa doble personalidad del tiempo y del calendario. El festival de cine de Sevilla se inauguró con la lluvia y sigue con el frío. Parece una película francesa, como las palabras que se lleva el viento: mouton, foulard, chapeau. El tiempo está loco, se decía en los días de primavera revenía. Por eso en francés Frío se escribe como se pronuncia Freud en alemán. Froid.

Il fait froid. Hace frío. Ojú qué frío, los andaluces, escribía José Hierro en un poema. El cambio climático es pasar de la calle Regina, recogida, a la Encarnación. El Parasol de las setas para el sol al pie de la letra. El frío se cuela por las esquinas, como en Jerónimo Hernández. De Ávila tenía que ser el grandísimo escultor. Se nota el frío en que las mujeres de la plaza de la Mata no están sentadas en la calle, como acostumbran. En que el anticuario de la calle Feria, el primero del Jueves, no saca sus libros fuera de su tienda, siempre alguno de John Grisham, Aranzadi peliculero.

.Emilia Muñoz junto a un 'mouton' en el escaparate de la Peletería Reyes.

Tres generaciones de la Peletería Reyes, primero en Fernández y González, desde hace sesenta años en Francos. "Vienen clientas del norte en primavera para llevarse el género", dice Emilia. Tres generaciones de Foronda, clásico de los mantones de Manila. Juan Manuel Foronda va a tomar un café con Víctor. "Nosotros estamos en temporada baja. Preparando la primavera". El fundador abrió el negocio en 1923, el año que empieza la dictadura de Primo de Rivera. Seis años después se inaugura la fuente que esculpió José Lafita en Matacanónigos, Alaska sevillana que se va llenando de turistas y escolares. "Vamos a desayunar", dice un profesor del colegio Cardenal Spínola de Sanlúcar la Mayor.

Un hombre fotografía los primeros belenes. Están en el escaparate de la tienda De Sevillanas Maneras. Otro aliado del frío, que le da su punto a las delicias de Estepa, la de Sevilla, no la de los rusos de Miguel Strogoff.