“La literatura no va a salvar el mundo”

Fue su profesor de Literatura Medieval y ahora María José Rico (Sevilla, 1962) ha escrito un libro que le ha dado el premio en el trigésimo certamen de Letras Hispánicas que lleva el nombre de Rafael de Cózar. Un doble honor y un recuerdo obligado al poeta y profesor fallecido hace ya más de una década. El libro lleva poesía por los cuatro costados. En sus 46 poemas, 47 si contamos el del poeta canadiense Mark Strand al que le debe el título del poemario, ‘Llegar a esto’ (Espuela de Plata, Renacimiento).

“Llegar a esto / tiene su recompensa: nada se nos promete, nada se nos arrebata. / No tenemos corazón ni gracia que nos redima, / ni lugar al que ir, ni razón para quedarnos”. Es el poema de Mark Strand que abre el libro. “Es un poeta que le gusta mucho a María José”, dice Eduardo Jordá en la presentación en la Fundación Helvetia, situada entre las torres del Oro y la de la Plata. “Un poeta que murió el mismo año que Cózar, en 2014”. El año que también se llevó a Gabriel García Márquez, a Adolfo Suárez y a Alfredo DiStéfano.

El libro se lo dedica su autora a sus hijos Vera y Miguel. Vera por Nabokov. Miguel ¿por Strogoff? Vera hace fotos de la presentación. “Miguel oye la palabra poesía y sale corriendo”, dice Jordá. María José Rico es la madre de los poemas y de los dos hijos de Eduardo Jordá, que la acompaña en una presentación nada convencional. Es el introductor de una lectura dramatizada de algunos poemas a cargo de su autora y de uno de sus vecinos, el periodista Paco Luis Murillo, cuya voz de locutor de radio hace más estremecedor todavía el poso “de vacío, de silencio” que hay en los poemas. No es un diálogo, son dos voces, una masculina, otra femenina, evocadas en tercera persona. Es el tercer libro de poesía de esta licenciada en Filología Inglesa y en Historia del Arte. Jordá, que ha impartido muchos talleres de creación literaria, destaca de ‘Llegar a esto’ que se trata de una poesía narrativa, “más pendiente de contar cosas que del latido poético, del pálpito poético”.

Versos en los que los protagonistas hablan por teléfono, se sientan en un sofá o meten en el neceser el cepillo de dientes y el gel de baño. “Donde hay retórica, no hay poesía”, dice Jordá. “Donde hay grandilocuencia, donde hay megáfono, tampoco”. Es un libro “doloroso”, en palabras del presentador. “A mí me ha dejado herido”, dice José Mateos, poeta presente en el acto. La autora utiliza materiales de la experiencia, pero insiste en que hay mucha ficción. “Empecé a escribirlo como un relato, pero creía que la poesía tenía más carga emocional y además el relato no es lo mío”.

Si hay algo que puede llamar “lo suyo” es la poesía infantil, autora de los libros ‘Los poemas de Vera’, ‘Hasta los gatos quieren zapatos’, ‘Abecedanzas’ y ‘Olla de grillos’. Discrepa Jordá de esa etiqueta literaria. “Un buen poema para niños siempre será un buen poema para adultos”. Son poemas que podrían abrir un informativo. “No están en guerra, y aun así, / cada uno ha construido / su propia barricada”.

Igual que en la radio, medio que tan bien conoce Paco Luis Murillo, existían las canciones dedicadas, la presentación devino en un turno de poemas dedicados. Uno de ellos, el de la que, oculta tras las gafas de sol, “se cree invisible” y fabula con la gente que ve “sentada en la terraza de un café”. “Todas las vidas son fáciles de ver / menos la suya”.

¿Cómo se puede llegar a esto? “Los poemas siempre tratan de lo mismo”, dice Jordá, “el amor, el desamor, la soledad, el paso del tiempo, el dolor, la presencia de la muerte. Toda poesía con variaciones o modulaciones aborda esos seis temas en todas las épocas, en todas las culturas. En un poema de Safo, en la épica de Homero, en cualquier novela de nuestros días”.

Paco Murillo se salió de su rol de actor de reparto. “Cuando conocí a María José, hablábamos de literatura. Yo he tenido afición a escribir, y alguna vez lo he intentado. Desengáñate, Paco, me dijo una vez, la literatura no va a salvar el mundo. Y estoy pensando que lleva razón, pero tengo clara una cosa, no lo va a hacer peor. Para poner en pie una idea, para encontrar consuelo, para entender quién es cada cual, la literatura puede tener un sentido”.

Son poemas demoledores, “sueña que es un iceberg… es una mole de quietud que flota a la deriva”, pero escritos en voz baja, recitados en voz baja, sin estridencias, como lo pide la buena poesía. La megafonía, para los manifestantes. El relato se fue transformando en poesía, “como ese larguísimo poema de Ezra Pound que terminó en un solo verso”. A Rafael de Cózar, experto en vanguardias y en voces nuevas y originales, le hubiera fascinado este cruce de voces. Al poeta que da nombre al certamen y que, en palabras de Jordá, era un experto “en poesía, en vinos y en créditos hipotecarios”.

Presentador y presentada se conocieran en la Feria de Abril y comparten esta convención literaria el día que las carretas se acercan a la aldea del Rocío. La poesía, como la vida, es una forma de peregrinaje. Sólo aparecen un nombre propio y un topónimo, Jesús caminando sobre las aguas de Galilea. Detrás de la autora, su interlocutor fortuito y el presentador, un cartel con el eslogan de Helvetia, “tu aseguradora suiza”. El país donde murieron cuatro genios sin Nobel: Joyce, Borges, Nabokov y Rilke. Hay una rendija en la desolación. Dice Jordá que a María José le gusta mucho un cantante australiano, Nick Cave, que sublimó en la poesía una tragedia familiar. No todo está perdido. La literatura no va a salvar el mundo. Pero no lo hará peor.