Oí la noticia en la radio de un taxi. 16 de agosto de 1977. Han pasado 44 años y lo recuerdo como si fuera ayer. Había muerto Elvis Presley. Tenía 42 años. Ese mes de agosto se llevó por delante a cuatro personas que hicieron más agradable nuestra vida, que nos invitaron a bailar, a reírnos con inteligencia, a enamorarnos en una pista de baile o emocionarnos delante de un Cristo o una Virgen. El 4 de agosto de 1977 se fue Antonio Machín; el 16, Elvis Presley; el 19, Groucho Marx; el 27, Antonio Rodríguez Buzón. En octubre se representa en el Teatro de la Maestranza la ópera de Giacomo Puccini Madame Butterfly. Aquel agosto de 1977 el efecto mariposa empezó a notarse en Sevilla, aunque las notas de réquiem fueran por personas nacidas en Cuba, Nueva York o el estado de Mississipi.

El 1 de octubre se cumplen 20 años de la muerte de Silvio. El rockero Silvio Fernández Melgarejo, casado con una inglesa en la basílica del Cachorro, padre de Sammy, de quien se dice que jugó en los juveniles del Chelsea y de quien se sabe que también se dedicó a la canción, como su padre. Silvio nació dos veces, las dos en agosto. La primera, el 8 de agosto de 1945 en La Roda de Andalucía, pueblo sevillano limítrofe con la provincia de Málaga; la segunda, el 16 de agosto de 1977, el día que muere Elvis y él decide en la barbería de su amigo Curro Silver que a rey muerto rey puesto. Monárquico de pura cepa. De ahí la inmortalidad empírica de Silvio: por una muerte le salieron dos vidas.

Silvio nace dos veces: una en La Roda de Andalucía; la otra, el día que muere Elvis

Hay otra conexión entre Elvis y Sevilla: el grupo escultórico que sobre el cantante y actor (protagonizó una maravillosa película a las órdenes de Michael Curtiz, director de Casablanca) hizo el escultor sevillano Jesús Méndez-Lastrucci, vecino de la calle Calatrava con taller en la calle Goles, descendiente de Castillo Lastrucci y biógrafo de Antonio Susillo.

El vuelo de la mariposa de Machín lo hizo en dos barcos, uno de ida, otro de vuelta. Su relación con Sevilla es mucho más explícita. Está enterrado en el cementerio de San Fernando (cada 4 de agosto, junto a su lápida cantan y brindan con una copa de ron) y tiene una estatua en la Plaza de Carmen Benítez, junto a la capilla donde está Nuestra Señora de los Ángeles, titular de la Hermandad de los Negritos, de la que fue hermano, la mejor depositaria de esa letra: "píntame angelitos negros, / que también se van al cielo / todos los negritos buenos".

El padre de Machín, José Lugo, era un gallego de Padrón, el pueblo de Rosalía de Castro, de donde se fue en barco desde La Coruña hasta La Habana. En la capital cubana se enamoró de Leoncia Machín. Tuvieron 17 hijos. El mayor, Juan Gualberto Lugo Machín, ganó el concurso de fontanería de la Exposición de 1929 y en 1926 deshizo el viaje de su padre y se vino a Sevilla con su esposa, Herminia Gironda, cubana de Matanzas, hija de toledano. En el barco venían con una niña de tres años, Carmen Emilia. En Sevilla, en 1935, el mismo año que Elvis Presley, nace María José Machín, que en su casa del Tiro de Línea me contó pormenores de su tío Antonio. Su hermano mayor, colaborador de Aníbal González en la Exposición de 1929, participó en los pabellones de Cuba, México y Puerto Rico. Se convirtió en sevillano: bético, hermano de los Negritos, cliente de la sombrerería de Maquedano. Y fue quien tiró de su hermano Antonio para que viniera a Sevilla para descubrir el mundo con su voz. Lo suyo no era la fontanería. La vida le cambió el día que un sacerdote cubano le oyó cantar el Ave María de Schubert en una iglesia de La Habana. Ayer fue el día de la Virgen, también el de la Caridad del Pobre.

Groucho Marx muere tres días después que Elvis. Dos iconos del siglo XX, aunque este hijo de un granjero judío emigrado a América vivió también la última década del siglo XIX. Era el tercero de los cuatro hermanos Marx. El mayor, curiosamente, era Chico, que nace en 1886, tres años después de que muera Carlos Marx. Groucho tiene en Sevilla una presencia plural: el bar Sopa de Ganso (como la película de Leo McCarey) en la calle Pérez Galdós; una mítica discoteca, Groucho, entre Arfe y García de Vinuesa, en la que en los inicios del festival de cine se organizó una fiesta-homenaje a los cineastas de la new wave neoyorquina a la que fueron Jim Jarmusch y Susan Seidelman, entre otros.

Antonio Rodríguez Buzón nació una década después que Machín, el 27 de abril de 1913. En la bellísima Osuna. En un escenario más propio del cantante cubano, el Teatro San Fernando, pronunció el 11 de marzo de 1956, el año de los Juegos Olímpicos de Melbourne que Franco boicoteó, un Pregón de Semana Santa que todavía se recuerda, por el que al final fue sacado a hombros y algunos de cuyos párrafos forman parte de la fraseología callejera y del acervo popular.