23-fjosé Nasarre de Letosa Conde votó sí; Carlos Navarrete Merino votó no. Cuando Víctor Carrascal, secretario del Congreso de los Diputados, pronunció el nombre de Manuel Núñez Encabo, el voto de este diputado por Soria resultó inaudible, perdido en el caos de los pasos, gritos y algún disparo de los que habían interrumpido por las bravas la sesión de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como presidente del Gobierno. Antonio Tejero, además de golpista y grotesco, no pudo ser más inoportuno: eligió para abortar la sesión a un diputado, Núñez Encabo, que era profesor de Filosofía y Moral del Derecho. Tres palabras, filosofía, moral y derecho, que el teniente coronel pretendía hacer añicos. Los tres diputados son personajes de la novela Anatomía de un instante con la que muchos años después Javier Cercas obtuvo el Nacional de Narrativa. Una entrada tan chusca en el hemiciclo hubiera dado para una novela de Fernando Vizcaíno Casas, que aquel 23-F de 1981 cumplía 55 años. El escritor que noveló resucitar a Franco nació en 1926, el mismo año que Calvo-Sotelo, un político que tocaba el piano, culto, políglota, número uno de su promoción de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, que con ese palmarés debía contemplar horrorizado ese cambio de guión en el relevo de Adolfo Suárez en la Presidencia del Gobierno. Desde Santiago Casares Quiroga, que lo era el 18 de julio de 1936, no había un gallego en la Presidencia del Gobierno.

El bienio negro de la pandemia nos ha enseñado a relativizar cualquier amago de catastrofismo, pero lo cierto es que la entrada de Tejero en el Congreso a las 18 horas y 23 minutos del 23 de febrero de 1981, hace justamente cuarenta años, fue un hito más de un año en el que no ganamos para sustos: el papa Juan Pablo II, que ese día acababa de llegar en viaje pastoral a Japón, sufrió un atentado el 13 de mayo en la plaza de San Pedro de Roma del que salió vivo de puro y literal milagro, objetivo del turco Ali Agca al que fue a perdonar a prisión; como cuarenta años después, se acababa de producir el relevo presidencial en la Casa Blanca y Ronald Reagan, sucesor de Jimmy Carter, fue objeto de un intento de atentado el 30 de marzo de 1981. A diferencia del Pontífice polaco y el actor reconvertido en presidente de los Estados Unidos, los que atentaron contra el mandatario egipcio el 6 de octubre de 1981 no fallaron y acabaron con la vida de Anuar el-Sadat mientras presenciaba un desfile militar. La víspera del 23-F, el Betis de Cardeñosa y Gordillo, que cumplía años un día después del Tejerazo, empataba en casa con el Barcelona. Una semana después, el 1 de marzo, el Barça goleaba 6-0 al Hércules. Dos goles los marcó Quini, que de regreso a su casa fue secuestrado. Pese a permanecer durante 25 días encerrado en un zulo en Zaragoza, el asturiano consiguió su segundo Pichichi consecutivo. El 1 de mayo de 1981 se detectó el primer caso de la intoxicación por consumo de aceite de colza en mal estado que produciría un millar largo de víctimas mortales.

Cuarenta febreros antes, en febrero de 1941, moría Alfonso XIII. El 23-F de 1981 todo el país estaba pendiente de su nieto, que se había sentido traicionado por quien desde noviembre de 1975 había sido el jefe de la Casa Real, el general Alfonso Armada, en cuyo palmarés aparecen el sitio de Leningrado con la División Azul y su ambigua participación en el 23-F contra su mando supremo. Fue la noche de los transistores y el día del Gobierno de los subsecretarios al frente de Francisco Laína, otro protagonista estelar de Anatomía de un instante. Cercas ganó en 2019 el premio Planeta. El finalista, Manuel Vilas, que también tenía 18 años cuando se produjo la intentona golpista, evoca aquel tiempo en su novela Alegría. "España entera era Adolfo Suárez", escribe rememorando el verano de 1981. "Mi padre era Adolfo Suárez. El médico que me atendía era Adolfo Suárez. La gente que pasaba por la calle era Adolfo Suárez. La vida se llamaba Adolfo Suárez". Cuenta Cercas que se lo planteó como una variante de Los tres mosqueteros con dos triángulos: en uno, Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y Manuel Gutiérrez Mellado, los únicos que permanecieron en pie y no se refugiaron en los escaños convertidos en trinchera o burladero. En el otro, Tejero, Armada y Milans del Bosch. Todos los capitanes generales de las Regiones Militares habían combatido en la Guerra Civil. Incluido Pedro Merry Gordon, el responsable de la II Región, con sede en Sevilla, que como superviviente en el asalto de los comunistas al cuartel de la Montaña homenajeó a sus compañeros fallecidos alistándose en la División Azul. Suárez y Carrillo emergen como gigantes en aquella frustrada sesión de investidura. Ya se habían encontrado cinco años antes en el chalé que José Mario Armero tenía en Aravaca. El año de la peluca, la que le dejó a Carrillo un amigo que era el peluquero de Picasso y con la que cruzó la frontera en coche con el comunista millonario Teodulfo Lagunero. España se puede contar a través de una historia capilar: el año de la peluca, el año del bigote, el año de la coleta.

El primer día de febrero de 1981 nacía en Palencia Pablo Casado, paisano de don Ramón Carande. Habrá algún retorcido que piense que ya estaba (cronológicamente) alentando el 23-F. Pedro Sánchez cumplía nueve años el último día de febrero, aunque nació en año bisiesto. Pablo Iglesias tenía dos años y cuatro meses y Santiago Abascal cumplía cinco años el 14 de abril, justo el día que se conmemoraban los cincuenta años de la proclamación de la Segunda República. En 1981 nacen los dos rostros del centroderecha actual en España: Pablo Casado e Inés Arrimadas.

El 23-F eclipsó por completo el primer aniversario del 28-F, día en el que ataviado de marinero Rafael Alberti pronunció el pregón del Carnaval de Cádiz. Sólo habían pasado cinco días del Tejerazo, pero el poeta y ex diputado comunista quiso estar en la plaza de San Antonio. Juman, el fotógrafo hijo de Pericón de Cádiz, inmortalizó el abrazo de las dos Españas en el encuentro de Alberti con Pemán. El académico había pregonado el Carnaval de 1959 (y la Semana Santa de Sevilla en plena posguerra) y murió el verano de 1981. Rafael Escuredo, presidente de la Junta, figuraba entre los rehenes de los golpistas en el Congreso. Rafael Román, consejero de Cultura, había previsto dos recitales poéticos con Alberti, Caballero Bonald y Rafael Montesinos para el deslucido aniversario. El Pabellón Real, sede de la Junta, estaba junto al cuartel de la Guardia Civil de Eritaña y cuando Román vio acercarse a una pareja de agentes de la Benemérita no sabía si iban para protegerlo o para detenerlo. Manuel Clavero había presentado su dimisión como ministro del Gobierno de Suárez.

En 1981 disminuyó drásticamente el número de atentados de la banda terrorista ETA. Del casi centenar de víctimas mortales de 1980 se pasó a 32 en 1981, seis de ellos guardias civiles. El atentado anterior al 23-F causó una conmoción tremenda en todo el país. ETA secuestró y después asesinó el 6 de febrero de 1981 al ingeniero José María Ryan, 39 años, padre de cinco hijos, 15 años en la plantilla de Iberduero. El asesinato de Ryan aparece en la novela de Bernardo Atxaga Casas y tumbas. "Los terroristas enviaron a la prensa la fotografía del ingeniero junto con el ultimátum: si no se paralizaban las obras de la central nuclear en el plazo de una semana, lo matarían, y la culpa recaería en la empresa eléctrica. Y lo mataron, cómo no, a pesar de que su mujer apareció en la televisión con sus cinco hijos pequeños pidiendo que se apiadaran de él. La foto del cadáver se publicó en todos los periódicos. Un hombre tirado en el bosque".

El juicio por el 23-F tuvo lugar entre el 19 de febrero y el 3 de junio de 1982. Una semana después daba comienzo el Mundial de Fútbol de España, el primero de Maradona. Un desastre deportivo. Ese año nacen Íker Casillas, David Villa y Xabi Alonso, ganadores con España del Mundial de Sudáfrica 2010. La Liga la ganó ese año la Real Sociedad, primera de las cuatro que se fueron para el País Vasco. Tejero soñaba con un Armada Invencible en un año que fue muy bueno para los ingleses: ganaron el festival de Eurovisión en Dublín, el Liverpool se llevó la Copa de Europa frente al Madrid de los García (y Del Bosque) y el 29 de julio de ese año se casaban en la abadía de Westminster Carlos de Inglaterra y Diana Spencer, aunque se arriesgaban a que un año después el Peña y el Masa tensaran la cuerda diplomática con el cuarteto La boda del Siglo.

Gorbachov y Suárez son "héroes de la retirada", expresión que Cercas toma de Hans Magnus Enzensberger. En Anatomía de un instante aparecen Borges y un García Márquez que no es el novelista colombiano que un año después ganó el Nobel de Literatura sino uno de los militares de la Unión Militar Democrática que querían traer los claveles a las Fuerzas Armadas. El 23-F ha generado muchísima bibliografía. Cercas menciona un total de 57 libros. No aparece uno de los más curiosos, 18 horas con Tejero, que escribió José García Pérez, diputado por UCD. Era el único que conocía a ese guardia civil con bigote que estaba encañonando a Landelino Lavilla. Su señoría había coincidido con los tres hermanos Tejero en el colegio de La Salle de Melilla; hizo prácticas con el padre del guardia civil en Magisterio y fue compañero de carrera de Carmina Díaz Pereira, su esposa, la madre del sacerdote que ofició las exequias del niño que murió al caer en el pozo de Totalán.

El 23 de febrero de 1981 nacieron 1.490 niños en España, según datos del Instituto Nacional de Estadísticas. Las hermanas Manoli y Elisa Palacios, hijas de un pescadero de Huelva, dieron a luz ese día en el hospital Macarena. Agustín Luna Palacios y Elisa Ruiz Palacios, primos hermanos, cumplen hoy 40 años. A la madre de Elisa le chocó ver entrar en el paritorio al ginecólogo escuchando el transistor. Santiago Carrillo no tuvo que buscarse ninguna excusa para no acudir a la inauguración en Moscú por Leónidas Breznev del XXVI Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. La vida seguía. El 24 de febrero, la Conferencia Episcopal Española nombraba nuevo presidente a Gabino Díaz Merchán, relevo del cardenal Tarancón. Otro héroe de la retirada. El 27 de febrero, víspera del 28-F, tomaba posesión como presidente del Gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo. El mandato más breve de la democracia. En octubre de 1982, cuando se estrenaron como votantes los novelistas Cercas y Vilas, barrió Felipe González y el traspaso de poderes se produjo coincidiendo con la visita de Juan Pablo II a España.

Calvo-Sotelo nombró a Soledad Becerril ministra de Cultura. Rehén de los golpistas en aquella tarde aciaga, era la primera mujer que llegaba al Gobierno desde que lo hiciera Federica Montseny en la República. La Unión de Centro Democrático se evaporó como un azucarillo. El partido estelar de las películas de Mariano Ozores, que ese año 1981 batió su récord estrenando siete películas. La última la tituló Todos al suelo con Esteso, Pajares, Juanito Navarro y Antonio Ozores. Un año después rodaría ¡Que vienen los socialistas!. La víspera del golpe, el 22 de febrero, era aniversario de la muerte en Colliure de Antonio Machado, que todavía daba nombre a la librería que regentaba en Sevilla Alfonso Guerra, quien en una entrevista me comentó después del 23-F que a él le daba más miedo Kafka que Tejero.

Eran buenos tiempos para el andalucismo. El susto lo compartieron los cinco diputados del grupo: Alejandro Rojas-Marcos, Emilio Rubiales, Juan Carlos Aguilar, Miguel Ángel Arredonda y Emilio Pérez Ruiz, que ese día hizo una visita de cortesía para despedirse de sus compañeros y todavía se debe estar arrepintiendo. Lo sustituyó Diego de los Santos. La primera en abandonar el hemiciclo aquella tarde fue la diputada Anna Balletbó, que estaba en avanzado estado de gestación. En 1981 nacieron los gemelos Bernat y Aina. Felipe VI acababa de cumplir 13 años. Cuando se dirigió al país el 3 de octubre de 2017, en plena crisis de Cataluña, debió pensar en las palabras que su padre eligió en la madrugada más larga e incierta de la democracia española, del 23 al 24 de febrero de 1981, cuando una parte del país veía detrás de ese Todos al suelo un viaje de todos al Subsuelo, a las catacumbas. El día que tantos republicanos se hicieron juancarlistas.

Lo que parecía una película de Costa-Gavras terminó en un guión de Berlanga, del que este año se conmemora el siglo de su nacimiento y en 1981 recibió el Premio Nacional de Cinematografía. Y estrenó Patrimonio Nacional, secuela de la gloriosa Escopeta.