"La esperanza es la expresión más bella de la ficción"

-En su libro se pronuncia contra el cine hipermétrope, ése que "sólo ve bien lo que pasa a distancia". Atrévase con algún ejemplo.

-Me refiero al cine que se hace tomando como referencia modelos ajenos, que se ocupa de cuestiones que caen lejos; lejos de nosotros, los autores. Le pondré un contraejemplo: Amador.

-En Contra la hipermetropía arremete contra esas películas con fieros lagartos y terribles marcianos que llenan las salas, ¿no le gusta el cine espectáculo?

-Me gusta el cine espectáculo cuando está bien hecho. No olvido que el cine nació como espectáculo de feria. La de entretener será siempre una de las funciones primordiales del cine, pero no puedo evitar sentir que en las últimas décadas del siglo anterior alcanzó cierta sofisticación, que está perdiendo. Hoy a menudo se nos sirve como platos precocinados; las fórmulas se repiten, se multiplican las sagas, los remakes y las secuelas. Se hace una y otra vez la misma película, se juega sobre seguro; no hay riesgo, sólo cálculo empresarial.

-Confiesa, en cambio, su admiración por el cine italiano de los 50 y 60, diríamos, "un cine que ve lo que pasa de cerca"; sin embargo, todos los grandes cineastas de entonces acabaron abandonando dicha corriente, como si la realidad no fuera bastante…

-Pero las películas que los hicieron grandes fueron Ladrón de Bicicletas, Rocco y sus hermanos, Roma, ciudad abierta, La Strada… La realidad, por otro lado, nunca es bastante. Si en algo creo firmemente es en la ficción, en su capacidad de darle alas a la realidad y convertirla en algo mejor, más interesante y, por qué no, más entretenido. Creo que la una sin la otra no tienen ningún interés.

-Paradojas del mercado, el estreno de Amador coincidió con el de Wall Street 2, desahuciados por un lado, magnates por otro, ¿no le interesan esos pobrecitos banqueros que han perdido millones de dólares a causa de malos consejeros?

-También yo advertí esa paradoja. No deja de tener gracia su estreno simultáneo; tal vez hasta resulte complementario su visionado. Me encantaría escuchar lo que Marcela tendría que decirle al tal Gekko [el protagonista de Wall Street]. Y sí, claro que me interesan… Pero ya se encargará Wall Street 3 de ahondar en su tragedia.

-¿Y no le asusta que un público habituado a películas con jóvenes guapos y triunfadores rechace la historia de un jubilado y una emigrante ilegal?

-Siento un enorme respeto por el público y decir que va al cine a ver "jóvenes guapos y triunfadores" es cuestionar su inteligencia. El público es sabio, y va a ver las historias que le llegan, que le emocionan y divierten. Divertirse y enriquecerse no son actividades incompatibles. Tengo que decir además que, a mí, Amador y Marcela, la chica que cuida de él, me resultan atractivos y no los definiría como perdedores. Nunca es perdedor aquél que antepone la vida a lo demás.

-Por esa adhesión incondicional a sus personajes lo acusan de "buen rollo"…

-Peor habría sido que me acusaran de "mal rollo". Yo no lo definiría como adhesión incondicional; se trata de comprender sus motivos, esté yo o no de acuerdo con ellos. Cuando escribes tienes que hacerlo desde su interior, eso es todo. Pero no sólo desde el de los protagonistas, sino desde el de cada personaje. Sólo así, poniéndote en su lugar, se escriben personajes con alma.

-A pesar de la dureza de sus historias, el mensaje último suele ser optimista, ¿la esperanza es lo último que se pierde?

-Claudio Rodríguez lo explicó inmejorablemente cuando dijo aquello de que el dolor es el huésped, pero la alegría es la casa. La esperanza forma parte de nuestra naturaleza, de nuestro instinto de supervivencia; es tan importante como alimentarse, abrigarse en invierno o tener amigos. Es, además, la expresión más bella de la ficción.

-¿Y qué le diría a quienes opinan que el cine de denuncia, en vez de concienciar, sólo sirve para tranquilizar conciencias?

-Que, una de dos, o le dan demasiadas vueltas a las cosas, o claramente tienen problemas con la suya.

-Si las épocas de crisis favorecen el cine comprometido, la racha debería continuar. ¿Qué vendrá después de Amador?

-Un tiempo de descanso, algún coqueteo con la narrativa, ojalá pronto otra película.