Un 'storyteller' del Medio Oeste

Hay una crónica en Pulphead, un fantástico, divertidísimo y a ratos sutil y fugazmente conmovedor texto titulado Sobre este rock que ilustra de modo especialmente potente -podemos casi imaginarlo tecleando con una sonrisa, en estado de gracia y embriagadora ligereza- las virtudes de John Jeremiah Sullivan. En su mirada -siempre involucrada personalmente, en éste y en todos los demás escritos que reúne el libro- a un megafestival de rock cristiano encontramos sentido del humor, ironía y una aguda capacidad de observación, una prosa directa y vivaz que fluye con esa admirable sensación de espontaneidad tan difícil de conseguir. Y sobre todo, por encima incluso de la curiosidad, encontramos una profunda e imperativa determinación de comprender, como ocurre también en los textos que dedica a Michael Jackson -"la más extraordinaria creación de la escultura posmoderna norteamericana"- y al Axl Rose que previsible pero catastróficamente decide resucitar a los Guns & Roses. Tras esos patanes delirantes y rotos hay personas, y Sullivan necesita constatar su humanidad tras las máscaras grotescas.

Aunque al autor -comparado bastante a la ligera, pensamos, con David Foster Wallace, y algo más justificadamente con los clásicos de aquel viejo Nuevo Periodismo- se le nota especialmente cómodo en sus aproximaciones al universo pop/rock, en Pulphead se encuentra una considerable amplitud de registros que -muy generacionalmente- el autor maneja sin asumir jerarquías heredadas: desde reflexiones sobre la telerrealidad hasta apuntes sobre las raíces del Tea Party y el criptorracismo -inadvertido o no- que aflora una y otra vez como pecado original en la sociedad estadounidense. En contra de lo que sugiere la cubierta del volumen, a Sullivan no le interesa la cosa grunge, esas historias de corte y confección de vagas mitologías urbanas subterráneas y desoladas, sino los relatos de ecos fundacionales -de los propios Estados Unidos- y una permanente seducción, como la criatura del Medio Oeste que no puede dejar de ser, ante la inmensidad teñida de verdad inescrutable de la Naturaleza, de ahí su fascinación por Constantine Samuel Rafinesque, retratado aquí (deliciosamente) como medio genio medio tarado y casi siempre poeta involuntario.