Thomas Schlesser: "La palabra 'arte' nace en Italia, con Dante, pero adquiere el significado actual a partir del siglo XVI"

En una tarde de domingo, familiar y anodina, una niña pierde la visión. En apenas unos minutos, mientras hace los deberes del colegio, se queda ciega. La niña avisa a sus padres, quienes desconcertados la llevan de inmediato a urgencias. Tras unas horas de consultas, la niña –de nombre Mona- recupera la vista. Sin embargo, el resultado de las pruebas no es bueno: a Mona le queda apenas un año “para atesorar toda la belleza del mundo”. Al saber de la noticia, el abuelo de Mona decide llevar a su nieta a conocer 52 obras de arte -52 obras maestras-. Henry –así se llama el abuelo- le enseña a la protagonista de esta historia los claroscuros de Rembrandt o la técnica de Kandinsky, el magistral virtuosismo de Miguel Ángel o la vanguardia cubista de Picasso. Y lo más importante: Henry le enseña a Mona el significado –a veces oculto- de estas obras maestras. Significados que son breves lecciones que nos ayudan a crecer y por supuesto a vivir. Este es el principal argumento de la novela Los ojos de Mona (Lumen), del historiador del arte Thomas Schlesser, quien visitó Sevilla para participar en el Hay Festival. Aprovechamos la visita para conversar con el autor francés acerca de esta original novela –“un acontecimiento editorial”, apuntan-.

Pregunta.Los ojos de Mona nos explica el significado –o las lecciones- de 52 obras maestras de la historia del arte. Pero ¿cuál sería el significado que une a esas 52 obras maestras?

Respuesta.El significado general de todas estas obras sería el siguiente: el arte está al servicio de la vida.

P.El primer capítulo lo dedica a Botticelli. En concreto, al fresco del Louvre que lleva por título Venus ofrece dones a una joven. De la obra concluye que lo más importante en esta vida es aprender a recibir, y no tanto a dar. ¿Cómo es eso?

R.Porque se trata de aprender a aprender. Para dar a los demás primero hay que saber recibir.

P.¿Los colores que hoy día vemos en la Mona Lisa son distintos a los colores que tuvo en el siglo XVI?

R.Así es. Los barnices de La Gioconda se han puesto muy amarillentos. Ya en el siglo XIX se sabía que los actuales colores no eran los colores originales. Estos tenían un tono más azulado. Hay ciertas obras de Da Vinci que han sido restauradas, como La Virgen de las rocas, pero el trabajazo que supondría restaurar La Gioconda traería tanta responsabilidad que nadie se atreve a tocarlo.

P.¿Qué nos quiere decir esa sonrisa tan enigmática de la Mona Lisa?

R.La sonrisa de La Gioconda nos quiere decir algo… pero no sabemos el qué. Precisamente este no saber qué nos dice es lo que nos despierta la fascinación. La Gioconda también nos provoca la libertad de nuestra mirada –la de cada uno de nosotros-. Su sonrisa es lo que tú veas en ella.

P.De Miguel Ángel nos cuenta que tenía un carácter difícil. ¿Tan insoportable era?

R.(Risas). ¡Sí! Es algo que sabemos a través de muchos testimonios. Miguel Ángel tenía un temperamento muy duro. Era una persona muy solitaria, melancólica e inestable. Pero bueno, los artistas en general son personas difíciles de lidiar. La creación lo ocupaba todo en la vida de Miguel Ángel, de manera obsesiva. Esto provoca un carácter diferente. Pero lo dicho: no es el único…

P.Usted, en la novela, habla de la labor de mecenazgo en el Renacimiento. Y habla también de que el mecenas decidía el estilo y el carácter de la obra –el artista tan sólo ejecutaba-. ¿La historia del arte ha sido la historia del que ha pagado?

R.En efecto. La historia del arte podría estudiarse en dos vertientes: la producción del objeto y la recepción de ese objeto. La economía desempeña un papel importante tanto en la producción –esto es evidente- como en la recepción -es decir, en la labor de los coleccionistas, de los críticos y del mercado-.

P.¿El concepto de artista surge en el Renacimiento?

R.Sí. De hecho, Miguel Ángel es la primera persona que se refiere a sí mismo como artista. La palabra arte nace en Italia, con Dante, pero adquiere el significado actual a partir del siglo XVI. Es interesante que un artista haga emerger ese concepto actual de arte. No obstante, todo esto no quiere decir que antes no existiese el artista, pero no con el valor que hoy le damos.

P.Define a Rembrandt como un “cristiano atormentado”. ¿Por qué?

R.Rembrandt fue un pintor católico y a su vez protestante. Lo cual ya le crea cierto tormento. Además, vivía en el barrio judío de Ámsterdam. Ahí creció en una mezcla de diferentes religiones. Por otra parte, fue un artista en cuyas pinturas intentó suscitar la conmoción mostrando el cuerpo en su lado más oscuro, más patético o crudo. Vivió siempre en un torbellino existencial.

P.Otro atormentado o desencantado –así lo relata en la novela- fue Goya. El pintor se desencantó de los ideales de la Ilustración.

R.Goya tuvo diferentes etapas. Pero hay una clave, a partir de 1790. En ese año, el pintor cambia completamente de personalidad. Principalmente porque es testigo de cómo las ideas de los ilustrados humanistas resultan un fracaso, pues la Ilustración culmina con la llegada de Napoleón. Goya ve cómo los valores de la Ilustración terminan en Napoleón.

P.¿Es cierto que la CIA promocionó, o financió, el expresionismo abstracto?

R.Sí: no cabe ninguna duda. Ha sido demostrada, en diferentes archivos, esta maniobra de “poder blando” –soft power-. Pero hay que matizarlo en varios apuntes. Primero: si bien es verdad que la CIA ideó esta operación, no fueron ellos los que tuvieron el pincel; por otra parte, los artistas del expresionismo abstracto –Pollock, Rothko- no sabían nada de este plan. Hay que recalcar que la mayoría de estos pintores eran de izquierdas, eran marxistas. Estados Unidos utilizó el expresionismo abstracto para dar al exterior una imagen de país libre frente a la Unión Soviética [donde el arte se desarrolló en virtud de unas directrices específicas, tuteladas desde el aparato estatal de la URSS]. Estados Unidos quiso promocionarse como el país de la paz y de la libertad.

P.¿Qué nos enseña el arte a la hora de vivir nuestro día a día, de relacionarnos?

R.El arte nos ayuda a la hora de expresarnos. Es una especie de intermediario o vector, una especie de enlace, que nos ayuda a comprendernos los unos a los otros.