La Talavera de Joselito fue el Waterloo de Belmonte. La metáfora bélica se deduce de la frase que Belmonte le dijo a Luis Bollaín viniendo de Gelves, la patria chica de José: "José me ganó la batalla en Talavera", y que ayer recordó Luis Carlos Peris en la mesa redonda que la Casa de los Poetas organizó en el Espacio Santa Clara en el deslucido año del centenario de la muerte de Gallito.

Rafael Alberti, poeta de la generación del 27, cronológicamente la de los dos toreros (Belmonte nace en 1892, Joselito en 1895), lo dijo con otras palabras: "Joven y hermoso, moría como un dios". Un coloquio moderado por Rocío López-Palanco que completaron Anabel Moreno, presidenta de la plaza de toros de la Maestranza, e Ignacio Sánchez Mejías, sobrino-nieto del torero, mecenas de aquellos poetas y dramaturgo homónimo, casado con una hermana de los Gómez Ortega.

Joselito muere el mismo año que Galdós, coincidencia simbólica para derribar ese muro entre toros y teatro levantado por un ministro de Cultura. Para Peris, Joselito "es el torero total; lo es en la plaza y en la calle; en el campo y en los despachos". Le faltó, según Sánchez Mejías, ese entorno literario que rodeó a Belmonte. "El libro de Chaves Nogales le ha hecho muchísimo daño al toreo. Es una magnífica novela de toros, pero no es una biografía".

Joselito, para Anabel Moreno, es pionero en muchas cosas: en los derechos de imagen; en la socialización del espectáculo de los toros, para lo que promueve como empresario la Monumental de Sevilla, que deja de funcionar el año de su muerte. "El cine o el fútbol estaban en pañales y el toro era el espectáculo de esa época, que Joselito abre para todas las clases sociales".

Sánchez Mejías defiende que "la historia la escriben los belmontistas". Peris asegura que cien años después de su muerte "siguen surgiendo gallistas". Compara la rivalidad de Joselito y Belmonte con la de Ordóñez y Dominguín, aunque éstos tuvieron a un Hemingway. Anabel Moreno recordó una crónica de Bergamín, tarde de toros en Córdoba, 25 de mayo de 1915, con la policía separando a los partidarios de ambos toreros. Decía el escritor que "Joselito es Mozart y Juan, Belmonte". "No estoy de acuerdo", dice categórico Luis Carlos Peris. "Yo creo que José es Beethoven y Belmonte, Mozart". El Pasmo de Salzburgo. Al menos se cruzaron sus vidas: el centenario de la muerte de Joselito coincide con los 250 años del nacimiento de Beethoven.