Mosqueteros del amor y el dolor

LE Petit Paris es un hotel que está en el centro de la calle San Pedro Mártir. Los clientes que en él se alojen ignorarán que en una calle no demasiado larga nacieron tres poetas muy singulares, amén del pintor Gonzalo Bilbao. Tampoco tienen por qué saber que tan ilustres hijos de esta calle fueron bautizados los cuatro en la parroquia de la Magdalena. Lo que sí les llamará la atención es que los tres poetas -por orden cronológico, Alejandro Sawa, Manuel Machado y Rafael de León- tuvieron alguna relación con París, esa ciudad que comparte nomenclatura hotelera con Madrid y Londres en la misma calle.

Alejandro Sawa (1862-1909), el bohemio en el que se inspiró Valle-Inclán para el Max Estrella de Luces de bohemia, se casó en París con Jeanne Poirier, descubrió a Verlaine en el Parnaso y trabajó en la casa Garnier. A esta prestigiosa editorial llegaría después como traductor Manuel Machado (1874-1947), la misma casa en la que también trabajaría su hermano Antonio. Manuel, que estaba enamorado de todas las parisinas, hizo su propio celestinaje para que Raquel Meller se casara en efímeras nupcias con el guatemalteco Gómez Carrillo. A Raquel Meller le dedica Rafael de León (1908-1982) su poemario cantado Bajo los puentes del Sena.

Tres poetas en el gran París evocados en sus respectivas cunas, tan próximas a Le Petit Paris. Si alguien conoce bien los nexos existentes entre estos mosqueteros de la gracia y el desgarro es Daniel Pineda Novo (Coria del Río, 1942). Se cruzan las vidas de los poetas en sus propios compromisos profesionales: el 27 de mayo, en día de fútbol, consiguió llenar el Ateneo, donde impartió la conferencia Rafael de León, poeta del 27. Almuzara le publicará el libro Manuel Machado y la otra España. "Le quito el marchamo de fascista, lo reivindico como gran poeta, también como liberal y republicano. Atiendo la súplica de su sobrina Leonor Machado, que vive en Madrid, la hija de Francisco Machado, el funcionario de prisiones: Daniel, quítale esa losa a mi tío Manuel".

Esta historia empieza el 15 de marzo de 1862. Ese día nace en el antiguo número 26 de la calle San Pedro Mártir Alejandro Sawa, apellido judío, legado de su abuelo paterno, que era de Esmirna. "Tuve que corregir la Enciclopedia de Andalucía, donde constaba que nació en Málaga", dice Pineda Novo, que pensó en Sawa cuando vio al gran José María Rodero encarnar a Max Estrella en el Álvarez Quintero.

Hay un nexo entre las dos casas que hacen esquina en San Pedro Mártir. La de Alejandro Sawa recoge parte del epitafio que le escribió Manuel Machado. Pineda Novo lo lee íntegro del libro Iluminaciones en la sombra de aquel poeta "hiperbólico" que murió "ciego y loco". "Jamás hombre más nacido para el placer fue al dolor más derecho".

Rafael de León nace un año antes de que muera Alejandro Sawa, casi medio siglo después de que éste falleciera, pero hay un denominador común evocado por Pineda Novo. Ediciones Quiroga le publica en 1941 a Rafael de León el libro de poemas Pena y alegría del amor. La misma dicotomía del placer y el dolor del epitafio de Machado a Sawa. "Son poetas del amor y el dolor", dice Pineda Novo.

"¿Qué dirá mañana la prensa canalla?", se pregunta Max Estrella cuando es encerrado en un calabozo en el capítulo más disparatado de Luces de bohemia. Un episodio literario que conecta con sendas vivencias reales de sus vecinos de calle. Víctimas del infundio y el estigma.

Manuel Machado viajó a Burgos en julio de 1936 con su esposa y prima segunda, Eulalia Cáceres, que el día del Carmen (16 de julio), iba a visitar a una hermana monja en un convento burgalés. La demora en los afeites y arreglos corporales le hicieron a Manuel Machado perder "el último tren de la República" y coger el primero de los alzados. Sus declaraciones a una periodista francesa, otra vez Le Petit Paris, le pusieron entre la espada y la pared. Tuvieron que mediar Pemán, Eugenio D'Ors y su cuñada monja. Pero ahí quedó la mancha.

Pineda Novo consiguió en los archivos de la Generalitat el nombre del que denunció a Rafael de León "por monárquico, capitalista y homosexual". Un tal Juan Andreu, "un actor secundón que había trabajado en María de la O". Preso en la cárcel Modelo de Barcelona, su presidio acabó con la toma de la ciudad por las tropas mandadas por su tío Manuel Alarcón de la Lastra.

Alejandro Sawa inspiró el personaje de la obra de Valle-Inclán y Unamuno le escribió a Manuel Machado el prólogo de su obra Alma, que escribió en una buhardilla de París. Rafael de León fue amigo de Lorca, a quien conoce cuando va a estudiar al colegio Sacromonte. En la placa de su casa natal hay una copla que le dedicó a Concha Piquer, "su musa a la que modeló como sevillana". La valenciana que se casó con Antonio Márquez, el Belmonte rubio que en 1942, como Sánchez Mejías con los poetas del 27, unió a Quintero, León y Quiroga para el espectáculo Ropa tendida.

Una calle con arte, Trastévere de tonadillas, bohemia y esperpento. En la casa donde está la placa de Manuel Machado -un año después nació Antonio en Dueñas- está el taller de alta costura de Antonio García donde trabaja el ganador de un Goya.