En esta conversación, las preguntas las hace él. "¿Por qué no es patrón de los cineastas el Cristo del Buen Fin?". "¿Por qué está siempre antes Santa Justa que Rufina?". Las hace él, Pepe Quero (Granada, 1960) o Bertolt Brecht, "el joven Alejandro conquistó la India, ¿el solo?". Preguntas que forman parte de su poemario 'Animales Desanimados'. Se lo edita Padilla y en Padilla (calle Trajano) lo presentó. El día que se quitan las mascarillas, Pepe Quero se pone la máscara de cómico.

"Señor Quero, usted debe hacer reír". El consejo se lo dio su profesor de Tecnología Teatral, José Manuel Padilla, el patriarca comunero de los libros, a quien le dedicaba su trilogía 'Las edades del clown', 'Cadáveres exquisitos' y 'La Comedia Radical', una conferencia teatralizada para explicar "cómo trabajan los bufones sin perder la cabeza".

Hace cuarenta años, en 1983, crearon los Ulen y estos animales desanimados son como una tarta de cumpleaños. Una ley del malestar Animal Racional, "el animal sin alma en que a veces nos convertimos". Agita el legado de Chaplin, Harold Lloyd y los hermanos Marx, también el de Chiquito de la Calzada y el de Paco Gandía, a quien dedica un primoroso poema con bulla de Semana Santa incluida.

Contó con dos buenos maestros de ceremonias, Kiko Veneno, autor de las canciones de su espectáculo 'Mucho Sueño', y Juan José Téllez, que escribió para los Ulen 'Alicia se nos ha vuelto flamenca', con la que pasaron por la Bienal. Perales fue remero en la plaza de España y Pepe Quero cartero en la base de Rota. "Todo lo que cuento es verdad menos lo del sexo con animales. En la base naval de Rota viví el 23-F, Milans del Bosch con los tanques en Valencia y los popeyes con los lepantos". El cartero siempre hace la mili dos veces, "tenía hasta chófer, como sabía francés y estaba estudiando Filología, me hicieron cabo y hasta me saludaban, qué vergüenza". También fue corresponsal en Senegal, el país con el nombre más hermoso: Sin Igual. "Estuve donde terminaba el rally París-Dakar y en San Luis de los Franceses, la ciudad de donde salen los cayucos".

Un teatrero escribiendo poesía. "Los grandes dramaturgos han sido grandes poetas. Shakespeare, Lope, Lorca. El teatro necesita con pocas palabras expresar muchas emociones y ese ritmo y esa capacidad de síntesis te la da la poesía". ¿Y Calderón, no lo incluye? "Por supuesto, quién maneja mi barca".

Sigue el consejo de su maestro Padilla y hace reír al lector yéndose al Rocío en la mula Francis o con un duelo brutal de civilizaciones, "… y Yoko Ono / le arrancó el bigote / a Isabel Pantoja / en Feria, en la caseta de Lipasam". Nacieron como Ulen Spigel, la Lechuza en el Espejo, "nos han dicho Ulen Spielberg, los Manteles por los Hules…". Con la impronta de su maestro alemán Friedrich Grübe.

Le da paso a un malagueño que en la puerta del Reina Sofía aseguraba que había pintado el Guernica. Dedica un poema al triángulo mágico de Lorca, paisano de este granadino de los Realejos, Dalí y Buñuel. Con el pintor de Figueras le une su sentido del tiempo; con el cineasta de Calanda, "el cateto que llevo dentro, porque antes de Tarantino ya estaba Buñuel". Llegó a regentar un garito llamado 'El perro andaluz' en la calle Bustos Tavera, muy cerca del San Luis de los Franceses sevillano. Allí tocaban Kiko Veneno o Raimundo Amador y se pasaban desde Aute a Santiago Auserón.

Su última película ha sido 'Avatar'; el último libro que ha leído, 'Los hermanos Karamazov'. Su último viaje, el que todavía no ha hecho. El filólogo que lleva dentro le ha llevado por todos los rincones a los que llegó el idioma de sus poetas y dramaturgos, "América la conozco prácticamente entera, el África ocupada, también he estado en Flandes, Nápoles y Dos Sicilias, viendo qué hicimos los españoles, qué no hicimos, a ver si se vende bien este libro y puedo viajar a las Filipinas".

"Los grandes dramaturgos han sido poetas: Shakespeare, Lope, Lorca"

En su podio de poetas, de chico descubrió a Antonio Machado, al que acompañó de dos referencias del 27, Lorca y Cernuda. Amplía el espectro con el mayor de los Panero, el mayor de los Goytisolo y Gloria Fuertes. Es febrero carnavalero. "Con Paco Tous cogíamos el tren en la estación de san Bernardo con nuestros disfraces, el revisor se partía de risa. He ido a Cádiz con Javier Ruibal, con Kiko Veneno y he trabajado en Canal Sur con el Selu, que me regaló uno de los poemas del libro, "Newton, ¿me prestas tu manzana?".

El cómico de los Ulen cree en puertas de los Goya que no se entendería el milagro del cine andaluz sin la parábola del teatro andaluz, "ahí tienes el elenco que salió de esas clases: Ana Fernández, Paco León, Paco Tous, Alex O'Dogherty, Manuel Monteagudo, Paz Vega… antes de que te grabe la cámara tienes que haber hecho teatro. Un amigo actor me decía: estoy muy aburrido, no paro de hacer cine".

Año electoral, a los bufones les saldrá una seria competencia en el campo de la representación teatral, "veremos pasacalles, ya se vio en la gala de los premios Asecan a gente que nunca aparece en esos eventos, no voy a decir quiénes son porque todo el mundo lo sabe". Como lo hicieron cabo con saludo por saber francés, en el idioma de Jacques Tati es 'Mon oncle', el tío de Natalia de Molina, hija de su hermana Emilia, una de las actrices con más proyección en el cine actual. Su tío ha hecho una veintena larga de películas. Tres con García Sánchez: 'Martes de Carnaval', 'La venganza de don Mendo rock' y 'Los muertos no se tocan, nene', último guion de Rafael Azcona. Es el marido de Kiti Manver en 'Mari Cruz', de la venezolana Patria Ortega, que pasó por el festival de Sundance fundado por Robert Redford.

Se apagan los focos, se encienden las luces de bohemia: "La guillotina debe establecerse en la Puerta del Sol". Los dibujos son suyos. Ama las greguerías.