A la Feria hay que llegar leído

Hoy es el día del Libro, pero a la Feria hay que llegar leído. Igual que no se ve el dinero en una manifestación festiva que supone casi un cuatro por ciento del Producto Interior Bruto de la ciudad, es difícil ver un libro en una macrociudad que genera una profusa literatura, empezando por las letras de las sevillanas. Con la salvedad del vigilante que se agarra a una Matilde Asensi ardiendo para vencer el sueño o el hastío.

Fue Jueves de Feria y hubo Jueves en la calle Feria. "Éste es anterior", dice Luis Andújar en su puesto de libros en Montesión mientras atiende a un cliente que se dispone a pagar el importe de un libro de Ian Gibson titulado En busca de José Antonio. Pero el Jueves está bajo mínimos. Feria se mudó a la Feria con el ambiente que se respiraba en la caseta de la hermandad de Montesión, que el resto del año son vecinos del librero Andújar.

Es un caso extraordinario de mudanza efímera. Familias enteras. Calles enteras. Y no es unametáfora. Toda la calle Orfila, menos el zapatero del Rápido Americano, está en la caseta del Ateneo. El doctor Alberto Máximo Pérez Calero debuta en la Feria como presidente de una institución que fundó Sales y Ferré, catalán, paisano de Narciso Bonaplata, cofundador de la Feria.

El nuevo presidente del Ateneo agasaja a sus vecinos de la calle Orfila Francisco Pérez Morón, presidente del Colegio Oficial de Agentes Comerciales, y Emilio Santiago, hermano mayor de los Panaderos. Los agentes comerciales no tienen caseta. "Ni la queremos", dice Pérez Morón. "Mi mujer estaba en la de las enfermeras y por un problema de impago la perdieron y se la dieron al consulado de Perú". Este presidente colegial representa "a la única profesión donde no hay paro".

El hermano mayor de los Panaderos sale por Joselito el Gallo acompañado del de Buen Fin, José Manuel Díaz. Se cruzan con Joaquín Delgado-Roig, ex hermano mayor del Silencio. El continuum de las fiestas primaverales. Miguel Cruz Giráldez es el nuevo presidente de la sección de Literatura del Ateneo. En este día del Libro sin libros, aniversario del nacimiento de Vladimir Nabokov con Lolitas de volantes, no está de más buscar la épica y la lírica en el callejero del recinto ferial. Una lección magistral de Literatura, sin salir del círculo caucasiano de los toriles.

Ignacio Sánchez Mejías convoca a los poetas del 27 para homenajear a Luis de Góngora en el Ateneo que presidía Blasco Garzón. Juan Belmonte va de la calle Feria a Triana en el libreto de Chaves Nogales. Joselito el Gallo sube a los altares de la inmortalidad en el poema de Rafael Alberti. Pascual Márquez ha muerto en los crespones negros de unos bueyes manriqueños que aparecen en la novela Florido Mayo de Alfonso Grosso. Tarde trágica en Linares, con Gitanillo de Triana testigo de terna con Luis Miguel Dominguín del último suspiro de Manolete. El contrapunto de toreros que le hablaron de tú al toro y tutean a sus estatuas: Pepe Luis Vázquez, gloria de Nervión que jugó al frontón con Juan Arza, o Curro Romero, que hace el paseíllo en la biografía de Antonio Burgos.

En la caseta Las Golondrinas se produce un encuentro de estéticas. Junto al rincón de los caballeros de la mesa redonda, el cartel de Reyes de la Lastra. Entra en la caseta Uta Geub, alemana de Friburgo, autora del cartel de fiestas primaverales del año pasado. Le sorprende la dispersión del cartel de Luis Gordillo, mucho mejor pintor que su pintura que eligió para su obra a un diestro que es mucho mejor torero que su toreo. El maleficio pictórico de El Cid.

La Feria de Uta Geub la inventaron un vasco de Bilbao que vive en Costa Ballena y un peruano de Culiaca afincado en Sanlúcar de Barrameda. El bilbaíno, Javier Elizburu, es agente comercial y representante de muebles. El peruano, Carlos Tomasio Buscaglia, es asesor fiscal. Se conocieron jugando al golf. Gloria Rubio, esposa de Juan Salas Tornero, atiende a la abigarrada visita y le hace los honores a la pintora alemana, que conoció al peruano en el embarque de las carretas de Sanlúcar al Rocío. De las fiestas primaverales a Pentocostés. Y para no perder la comba del calendario, Uta, tan sanluqueña como germana, se ha presentado con un trabajo espectacular al concurso de carteles de San Fermín. En las entrañas de Hemingway. Lástima que Antonio Ordóñez no tenga calle en el real de la Feria para incorporarlo a esta informal bibliografía.

Llueve. Sale el sol. Continuas alternancias en jornada apacible con los paraguas en guardarropía. Luis Rodríguez Romero tiene su caseta en Gitanillo de Triana. Torero del barrio cuyos cines enumeró y estudió Ángel Vela. Luis fue el último mohicano de los cines de verano con el Avenida de Pagés del Corro. La Feria es el último reducto de una ciudad corralera y felliniana en la que uno podía coincidir con Julio Anguita viendo Impacto Súbito, acción en estado puro cuando Clint Eastwood era Harry Callahan.

El coronel Rafael Payseo también sabe de libros. Todos los años vencía a los franceses sin pegar un solo tiro con las jornadas de historia militar de la cátedral General Castaños. Llega a la Feria, donde ha quedado con Abel Moreno, que dirigió la banda de la semi milenaria Soria 9.La música de la Feria es la melancolía. "Sin ti la Feria no es lo mismo", extraído furtivamente de un correo electrónico que Pilar, malagueña de Archidona, le envió a su amiga Manuela, madrileña con avales de reina, originaria de Zarzuela de Jadraque. Hay otros ausentes. Como el amigo al que se refiere Jerónimo Mingorance a condición de que no aparezca su nombre. "Igual que cuando venía Franco a Sevilla ocultaban varios días a los rojos, cuando llega la Feria a equis lo mete su mujer en un avión. Este año le ha tocado irse a México".

Seguramente Luis Andújar tendrá libros de segunda o tercera mano sobre la Feria. Los agentes comerciales no tienen caseta, pero tienen historia. Su Colegio se fundó en Sevilla en 1922 y sus pormenores los ha contado en un libro Fernando Gabaldón de la Banda. El vasco y el peruano recorren la Feria con la alemana. El bilbaíno es socio del Athletic, el inca es bético. Dirimen sus finales con los palos del golf en juegos en los que también participa el doctor Trujillo, el neurocirujano que operó a la duquesa de Alba.

La Feria llegó a su ecuador. El tiempo pasa volando con avión en la portada. Es día del Libro. José Pablo Ruiz pregunta en el real por Chesterton. El creador del padre Brown. El hombre que era Jueves. En la calle de Juan Belmonte.