"¿Qué ocurre con la cabeza que aún teme volver a caer?"

Sin duda, el proceso de la lesión anterior de Isco Alarcón ha sido una demostración clara de lo que es la vida de un futbolista en los momentos más grises. En el silencio, como el propio nombre de su documental indica, con la compañía de su familia, lejos del trabajo con el equipo. Eso mismo le puede estar ocurriendo en este momento, cuando afronta la fase final de su actual recuperación. Ese paso en el que físicamente estás muy cerca de volver, pero en el que todavía puede haber algunos resquicios mentales que solucionar.

Uno de los momentos que mejor refleja el peso mental del documental es la secuencia con voz en off de Sara Sálamo, que hace una pequeña reflexión sobre el aspecto mental: "¿Qué significa recuperarse? Es algo que nadie ve. Dicen que cuando el hueso se cierra queda más fuerte que antes, pero qué pasa con todo lo que lo rodea. Con la cabeza que aún teme volver a caer. ¿Cuándo vuelve uno realmente? Y cuando vuelves, ¿vuelves a ser el mismo o esperas a ser mejor que antes? Hay algo distinto en tu forma de caer y levantarte, algo que nunca he visto. Recuperarse no es volver a ser el de antes, es seguir siendo tú". Tras esto, hay una pequeña intervención de Isco que reconocía que todavía tenía algo de miedo al jugar y entrenar.

Una carga mental de un capitán en Isco

Cuando Isco regresa con el Betis, se produce un agitado mes de enero en el que los verdiblancos necesitan incorporaciones para reforzar el equipo y al mismo tiemo aparecen bastantes malos resultados. Athletic, Vigo, Alavés... En el documental se muestra cómo siempre sale el capitán del conjunto verdiblanco a dar la cara en las declaraciones post partido, y lo hace con una edición que transmite una sensación agobiante, entre la música y las caras del malagueño al escuchar las preguntas de la prensa.

Una secuencia que puede reflejar perfectamente la presión mental que tiene que soportar una figura de su calado cuando además de todos los problemas mentales que suponen una lesión como la que pasó, se le añade al poco tiempo de regresar el peso de los malos resultados y el tener que ser la voz que da la cara ante su gente pero que al mismo tiempo se controla por no herir a sus compeñeros.

La premonición de Isco y el "de rojo no" por el Sevilla

Otro de los momentos más destacados del documental es una videollamada con Sara en la que hablan en la noche previa al Real Betis - Real Madrid, que se llevó el conjunto verdiblanco. El tema principal gira en torno a la importancia que tiene un partido ante el conjunto blanco como escaparate previo a una convocatoria de Luis de la Fuente. En esa conversación, Isco le dice que va a marcar un gol, y ella le propone que se lo dedique. Todo deriva en que esa celebración sería un beso.

Cuando Sara Sálamo le dice que se los va a pintar de "rojo", él niega con la cabeza al mismo tiempo que dice: "de rojo no", con un claro tono de broma entendiendo que el rojo es el color que se vincula al Sevilla FC. Ella concluye: "Bueno, rojo de la Selección Española".