El aparato ilustrado

El paso del tiempo lima aristas, redondea los perfiles, suaviza el juicio, discrimina lo negativo y suele emerger la mejor versión de las personas. Hay quien cree que los años blanquean a los personajes más polémicos, pero éste suele ser un juicio de resentidos, de los que no perdonan alguna circunstancia, de quienes se niegan a admitir que el juez supremo (el paso de los días) pone de verdad las cosas en su sitio. Con algunos políticos es imposible, caso de Bildu, y con otros es difícil sacarlos de la irrelevancia. La caída de las hojas del calendario ha mejorado el juicio sobre Alfonso Guerra (Sevilla, 1940). Lleva una década sin cargos públicos en la que ha aflorado con fuerza el perfil cultural que siempre tuvo y el de voz autorizada para censurar los desmanes del sanchismo.

En 2014 dejó el escaño de diputado en el Congreso. Se pasó casi cuatro décadas con despacho en la Carrera de San Jerónimo. Decía Javier Arenas que la falta de poder se nota en el número de ramos de flores que llegan al hospital al nacer un hijo. El político de Olvera supo bien lo difícil que era encontrar jarrones para más de treinta ramos y lo cómodo que resultó bastantes años después hacer sitio a simplemente dos en lo alto del televisor. A Guerra hace muchos años que la cuadrilla dejó de recogerlo los viernes por la tarde en el aeropuerto de San Pablo, en aquellos tiempos sin AVE. La cuadrilla es otra vara de medir el poder. El poder nunca va en soledad, por mucho que quien lo ostente se encuentre muchas veces solo.

Aquellos maravillosos años de vicepresidente del Gobierno solían estar a pie de pista, como canónigos a la espera del obispo en la puerta de la Catedral, su inseparable hermano Juan, el alcalde Manuel del Valle, Miguel Ángel del Pino, el gobernador civil Alfonso Garrido y Jaime Montaner. Guerra se bajaba de aquellos aviones de Iberia con la corona en la marca de la compañía, era recibido por su particular curia socialista y comenzaba el despacho real de los asuntos de Sevilla y Andalucía. Un popular quiosquero del centro de la ciudad, con una ubicación privilegiada en la Campana, se jactaba de que para cambiar su puesto de ubicación había que hablar con Alfonso Guerra. O tratar el asunto en el despacho que utilizaba su hermano Juan en la Delegación del Gobierno de Andalucía. Con el escándalo de Mienmano empezó para muchos a escribirse la historia del tráfico de influencias y la corrupción en España. El hermano de Guerra era tan popular en los años ochenta como el uso de las hombreras o los capítulos de Falcon Crest.

Aquellos años era Guerra quien marcaba la raya de lo que estaba bien o mal en el PSOE. Aquello sí que era un aparato en toda regla. un aparato ilustrado, que para eso Guerra venía de dirigir compañías teatrales y de atender directamente al público en su librería a principios de los años setenta, que aún hay clientes que recuerdan que, si se le dejaba, Guerra pretendía dar lecciones hasta de estructuralismo. A los suyos daba un confuso manual de instrucciones: la raya no era estática. Se movía. Todos debían estar pendientes de la localización de la raya como hay que estar al loro de la directriz del portavoz para saber el sentido del voto. Que le pregunten por la raya a José Rodríguez de la Borbolla, presidente de la Junta de Andalucía de 1984 a 1990. En las memorias de Pepe Bono se detalla cuando ciertos socialistas le preguntaron a Guerra a qué lado quedaban ellos de la raya en plena operación de derrocamiento de Borbolla. "Eso lo digo yo en cada momento". Incautos e insistentes ellos, preguntaron directamente dónde estaba entonces la raya: "Eso lo digo yo también en cada momento". Quienes lo han tratado mucho y de cerca aseguran que es el político español con la imagen pública que se ajusta menos a la real. Gana en la distancia corta, como suele ocurrir. ¿Por qué? Probablemente por la timidez que padecen una mayoría absoluta de seres humanos. En el tú a tú resulta educado, cordial, correcto, con chispa y cierto ingenio. Ni empalagoso, ni cortesano. Pero, ojo, esta regla se viene abajo cuando toca relacionarse con colaboradores y subordinados. Entonces la experiencia puede ser verdaderamente insoportable: "Guerra apabulla, acongoja y acojona".

La acidez en los mítines

En público, en cambio, se torna ácido, desmesurado en los gestos y la palabra. Tras la aplastante victoria de 1982: "A España no la va a conocer ni la madre que la parió cuando nos vayamos". O la explicación del triunfo de la marca PSOE en las sucesivas mayorías absolutas en casi todas las citas electorales: "Presentamos a una cabra de candidato y gana la cabra". Y en los mítines, hasta hiriente para no dejar decepcionados a quienes entonaban una petición, un grito de guerra que se convirtió en un clásico: "¡Alfonso , dales caña!". Y Guerra la daba. Basten tres ejemplos. Comparó a Soledad Becerril con Carlos II vestido de Mariquita Pérez, conectando con esa generación de españolas que se quedó sin tener la deseada y cotizada muñeca. Trató de ridiculizar a Jaime Raynaud, candidato del PP a la Alcaldía de Sevilla en 2003, haciendo una gracieta sobre la dificultad de pronunciar su apellido: "Suena a Renault y debe ser maestrante". Y se burló de Cristóbal Montoro, el jiennense que fue número uno por Sevilla en las generales de 2011, por no controlar el callejero de la ciudad. "Le preguntan dónde está Cabeza del Rey don Pedro y responde que en el cementerio".

Guerra se fiaba de poca gente en sus años de mayor poder (1982-1991). A sus más allegados procuraba tenerlos bien amarrados y condicionados. La historia de siempre: el poder concede un favor de cualquier tipo y espera algo a cambio, normalmente sumisión a las directrices cotidianas, una sumisión habitualmente revestida de conceptos tan blancos como la lealtad o fidelidad, términos siempre manoseados en los partidos políticos de todo signo. Y la gente, claro, es leal hasta que deja de tener el plato lleno por mucho que aquel Guerra, vicepresidente ilustrado, tuviera gracia y diera caña. Con los diputados del poblado grupo socialista del Congreso de aquellos años ochenta era muy cercano. Algunos aseguran hoy que los conocía a todos: "Felipe no tenía ni idea de quiénes éramos". Siempre ha presumido de haber leído mucho, aunque hay antiguos colaboradores que aseguran que no digería ni asimilaba bien el contenido de tanta lectura.

"Felipe es mucho más esponja, absorbe lo que lee, aunque presuma menos de lectura, y es mucho más capaz de analizar la realidad en su globalidad. Guerra es poco creativo". Es de la extensa cofradía de sevillanos que no encaja en el estereotipo hispalense. Coincide con Arenas en tener un temor reverencial por lo sevillano, quizás porque conozca bien la ciudad desde sus años de juventud tras el mostrador de su céntrica librería. En varias ocasiones se le ha visto en los toros (ay, aquel desplazamiento en el Mystere) y viendo cofradías de la Semana Santa, aunque en lugares poco recomendables como la Puerta de Jerez. Con la jerarquía eclesiástica siempre se entendió. Coincidía con Felipe en que la Iglesia proveía a la sociedad de un "orden en valores", una estabilidad anhelada por cualquier gobierno, un objetivo al que ayudó siempre el asesoramiento del sacerdote Manuel Benigno García Vázquez, conocido como el capellán del PSOE. A Guerra se le oyó criticar en privado en algunos de sus viajes en AVE la "manía" de Zapatero de enrabietar a los obispos y de apostar "obsesivamente" todo el progresismo de aquel primer ejecutivo del político leonés a la legalización del matrimonio homosexual.

La paz con Borbolla

No se le conoce una afición tan descarada y notoriamente mayor que la política, por mucho que se hayan cantado sus pinitos en teatro o sus películas, músicas o libros favoritos, ni tampoco se conocen muchos políticos capaces de sostener una conversación larga y con cierta sustancia sobre muchos temas. Tampoco se le reconocen tabernas favoritas, más allá de algún café sabatino con vistas a la Catedral, ni muchos más compañeros de paseo que Francisco Moreno. Las tensiones con Pepote Rodríguez de la Borbolla se terminaron con un café amistoso. Pelillos a la mar. Y a colaborar juntos en algunos actos de relumbrón. Guerra prologó y presentó en 2022 el libro de las memorias políticas de Borbolla, titulado Repaso de las transiciones: España, Andalucía y PSOE.

¿Dejó de verdad la vida política en 2014 cuando ya al PSOE no lo conocía ni la madre que lo parió? "Algunos estamos convencidos de que muchos de los males de hoy son el efecto de las prácticas de Guerra, que creó escuela", se decía entonces. Le reprochaban no conocer más que el blanco o el negro, el conmigo o contra mí, cuando el mundo es siempre un corolario de grises y en la política de hoy sólo se perpetúan los grises. Sus críticos decían eso sin saber que el zapaterismo daría paso al sanchismo.

Tal vez Guerra fuera el último radical del blanco o del negro en el socialismo español cuya larga trayectoria pública pueda casi pasar por un pontificado. Su retirada de la primera línea dejó una lápida: Alfonso Guerra dio caña y deja enemigos. El paso de los años lo ha sentado en los platós de televisión, en los estudios de radio y en las presentaciones de libros como una de las voces del sentido común, la España en concordia, centrada y del respeto escrupuloso a la Constitución. Cosas veredes. Y las vimos. Y las seguimos viendo.