Pasar del autobús al yate

Un millón de euros a cambio de dos euros cincuenta. Es el dinero que ha ganado la persona que el pasado viernes echó el boleto del euromillón en la administración de Lotería La Florida, número 42 de la avenida Menéndez Pelayo de Sevilla, entre la Puerta de la Carne y la Puerta de Carmona.

“No se sabe nada del ganador”, dice Miguel Vilches, 53 años, administrador de este despacho de loterías y apuestas en tercera generación. Lo abrió en 1952, en los impares, su abuela Catalina, que vino a Sevilla desde Rus (Jaén). El lotero dice que la suerte les ha sonreído con alguna frecuencia. De los más recientes, destaca un premio de la Lotería Primitiva, 945.000 euros en el sorteo del 7 de junio de 2008, y un segundo premio de la Lotería Nacional, sorteo del 18 de mayo de 2013, al número 13015.

“No sé quién habrá sido, pero seguro que se tomó un vermut en el bar”, dice el dueño del bar Don Pelayo, donde celebran la comida de Navidad con alegría de millonarias varias amigas, antiguas compañeras del instituto Fernando de Herrera.

La suerte llegó a La Florida seis días antes de que los niños de San Ildefonso canten el Gordo de Navidad. Gordo es el nombre del perro al que pasea José María de Burgos, vecino y cliente de la administración. “Antes estaba en los impares, donde ahora hay un supermercado. Al lado estaban la papelería Abao, de Alberto Abao, y una tienda de trajes de novia”.

Al pescadero de Pescadería Elisa, buen amigo de Miguel y Lidia, los propietarios de la administración, no le debe haber tocado, porque a las tres de la tarde sigue despachando pescado. “Yo le compro todas las semanas”, dice Paquita, que en 1980 llegó a Sevilla desde la localidad extremeña de Villanueva de la Serena.

Un millón de euros por el Euromillón. Un destino capicúa. Una palabra perfecta para esa síntesis entre el euro, sinónimo de crisis, y el millón, sinónimo de prosperidad. Ni en el bar ni en la pescadería tienen noticias del afortunado. Nadie sabe si se bajó del autobús en la parada de Tussam próxima a la administración, su cruzó el paso de peatones después de tomarse un café o un aperitivo en el antiguo bar Cobo. Sólo la máqina de la vecina inmobiliaria Living Place parece conocerlo cuando pregunta: “¿Por qué elegir un asesor inmobiliario?” o cuando se lee la palabra Vendido junto a la oferta de un loft en pleno centro por 375.000 euros. Uno de los camareros del Don Pelayo le dio la noticia a la mujer del lotero “y se puso a llorar”. “Da mucha alegría, es publicidad para el negocio”, dice Miguel Vilches. Algún profano le ha preguntado por el número premiado, pero para acertar el euromillón hay que ser de Ciencias y de Letras. “Es una combinación de una serie de dígitos de números y letras”, dice Vilches.

Hace dos meses, el Estado, a través del departamento que gestiona las loterías y quinielas, subió de dos euros a dos euros con cincuenta el precio del boleto del euromillón. El ganador amortizó con creces esos cincuenta céntimos. Una propina. Javier Delmás tomaba con sus amigos una cerveza en el bar Coronado, más próximo a San Bernardo y al parque de Bomberos. Con esta profusión de comidas navideñas, de luminosas reconciliaciones, parece que a todos nos ha tocado el euromillón. Pero sólo ha sido uno. “Todas las semanas, un millonario en España”, como reza la publicidad de la administración. “Señor, ¿seré yo?”, como dice José María de Burgos parafraseando al apóstol en la Última Cena.

La administraciónLa Florida se llama igual que el desaparecido cine o la collación de un fallido proyecto urbanístico de campanillas. Como el Estado donde Donald Trump ha dado su primer mitin después de ganar las presidenciales de Estados Unidos. Junto a la administración hay una galería comercial con una escuela de baile flamenco (Concha Cala) y la consulta de un podólogo. Pies para qué os quiero, diría el afortunado ganador.

La suerte también le sonrió a la localidad sevillana de Pruna, en los confines de la serranía: 120.000 euros en el segundo premio de la Lotería Nacional del sábado obtenido con el número 00817. No hay números feos.