Apenas cuando Javier Labandón, rendido al héroe del que coreaba su nombre como un aficionado más desde Gol Norte –ahí está, ése es, es Juan Carlos Unzué– le dedicó una preciosa canción que sirve para todos los luchadores contra la ELA, Unzué entornó algo los ojos para hacer más vulnerable, sólo algo más vulnerable, su límpida, naturalmente valiente y profunda mirada azul. ¿De dónde sacará la fuerza Unzué agarrado a su silla de ruedas? ¿De dónde se alimenta su espíritu para no dejarse vencer por la desesperanza? "Y si suenan tambores de guerra, bailaremos encima del miedo. La vida siempre merece la pena, nada se llevará nuestro sueño. Vuela, vuela, que vuela. Vuela que el ELA no puede", le cantaba El Arrebato. Y Unzué no descomponía su sonrisa eterna.

"Lo que os pediría, lo que desearía es que me recordéis con esta sonrisa que tengo hoy y que espero tener hasta el último día, como consecuencia de sentirme útil". La vocación de servicio. Ahí está la clave. Igual que sirvió al Sevilla durante 257 partidos oficiales. Igual que ofrecía el rostro donde los delanteros metían los tacos, la frase que el guardameta navarro usaba para explicar el secreto de los porteros y que recordó en su discurso José Castro, Unzué está poniendo toda su alma contra la ELA. Y lo está haciendo con esa sonrisa del dorsal número 1 contra la esclerosis lateral amiotrófica.

Dorsales de Leyenda Sevilla.

"Donde el jugador pone el pie, el portero pone la cara", recordó el presidente del Sevilla. Esa era la frase de Unzué. "Y tú has puesto la cara ante la vida, con una sonrisa que a los sevillistas que tanto te queremos nos eriza la piel desde que nos enteramos que sufres ELA desde junio de 2020", le dijo el dirigente nervionense. "Esos compañeros que están en un estado más avanzado que el mío me inspiran a seguir adelante", replicaría después el navarro.

Unzué fichó al Sevilla en su lucha contra la ELA. Y, con el club de Nervión como banderín de enganche y gracias al cariño que le pone a un acto que ya tiene trascendencia nacional e internacional como es el Dorsal de Leyenda, se apuntaron a esta guerra sin cuartel contra las consecuencias de la enfermedad personalidades de toda España y del extranjero. Andrés Iniesta, Iván Zamorano, Pep Guardiola, Pablo Bengoechea, Hristo Stoichkov, Txiki Begiristain, Luis Enrique, Luis de la Fuente, Jon Andoni Goikoetxea, José Mari Bakero, Luis Tevenet, Sergi Busquets, Luis Miguel Ramis, Nolito, Xavi, Bono... Desde Japón, Inglaterra, Bulgaria, Chile, Estados Unidos, Marruecos... Desde distintos lugares del globo y de la geografía española le llegaron a Unzué mensajes calurosísimos en un vídeo editado por el Sevilla que remató el actual portero titular del equipo de Lopetegui, Bono, su émulo de hogaño.

Unzué luce junto a José Castro la bufanda con el lema contra la ELA.

Lopetegui abrió el carrusel de discursos en el atril del atestado antepalco del Ramón Sánchez-Pizjuán. Era el día de los porteros y por allí también andaban Paco Buyo, Superpaco o Rodri, otros guardametas históricos del Sevilla. "Cuando somos pequeños todos tenemos héroes de cómic. Y yo, que soy un poquito mayor que tú, tengo uno. Eres mi héroe, Juan Carlos, por lo que representas, el lema del Sevilla no puede estar mejor representado que en tu persona", le dijo el guipuzcoano.

"El portero a veces es el que marca la idea y el camino. Y tú estas haciendo eso, pero en la vida. Enhorabuena", le dijo Zubizarreta, su ex compañero en el Barça, que precedió a Palop. "La soledad del portero ahora es la multitud que te rodea, los que te rodean y te decimos, gracias, Juan Carlos, por tanto que nos estás dando", le dijo el valenciano. Y Monchi, su paciente suplente durante siete largas temporadas, en las que le copió las botas, las medias, los guantes, hasta el agua con gas y la colonia... "Yo el esfuerzo que hacía era por asimilarme a él. Y ahora quiero parecerme a él, porque nos está dando un ejemplo de comportamiento, de enfocar la vida… Y en estos momentos que estamos viviendo de tantas preocupaciones, de tanta maldad, el ejemplo que nos da día a día nos tiene que servir", le dijo entre bromas y gestos cómplices su eterno suplente.

Entre tanto agasajo, a Unzué no se le borró el brillo de su mirada, como el del que siempre mira al horizonte infinito del mar, sin nubarrones. "Con actos como este dais visibilidad a la ELA, que sepáis cuál es la cruda realidad". Ahí estaba la fuerza de su limpia mirada azul, de su sonrisa eterna...