El cielo puede esperar

Abanicos y paraguas. Este jueves aparecieron los primeros nubarrones en el real. La gente miraba hacia el cielo, como ya es tradición en Semana Santa. Olía a agua de lluvia en las inmediaciones de Tablada. No cuajó durante todo el día. Un consuelo. El sol no hace distingos, es de izquierdas. La lluvia es de derechas: el que no tiene caseta se pone como una sopa.

No tener caseta es menos lesivo si uno tiene amigos con caseta. Pero el amigo tiene que estar. No valen las amistades virtuales. En el caso del cronista, fue la tónica de la jornada de este jueves. No estaba Julio del Junco en su caseta de la calle Bombita. No estaba Pedro Piñar en la de Joselito el Gallo. No estaba Rafael Juliá en la caseta familiar de Pascual Márquez. Sí estaba Juan Salas Tornero en la puerta de Las Golondrinas, pero en ese preciso momento iba a rendir visita al presidente de Endesa. El cronista pasa delante de la caseta La Espuela, denominación popular de la penúltima, gozosos puntos asintóticos de lo que se quiere que nunca termine. Si así se llama la copa que va antes de la última, ¿cómo se llamará la que antecede a la primera? La no-copa. En Feria, la sobriedad extrema, como sabe el biógrafo de Cunqueiro, es una ebriedad sin literatura. Como no tiene caseta ni sus amigos están en las casetas amigas, el cronista contempla el paisaje y el paisanaje. La exhibición de la caballería lo remite a la película que anoche puso la primera, Grupo Salvaje, de Sam Peckinpah. Dios salve a Ernest Borgnine. El pensamiento lo traslada al encuentro con Zacarías Cotán, cinéfilo, que disfruta de su nieto Alejandro. Zacarías es abuelo de Eva, que nació el 30 de julio de 2007, el mismo día que murieron Ignmar Bergman y Michelangelo Antonioni.

El fotógrafo Paco Cazalla se encarama a un poste entre Chicuelo y Joselito el Gallo. Más tarde accederá al real su hermana, la psicóloga Gloria Cazalla. El cronista es salvado en el último minuto de penalti injusto. Manuel Marchena, el geógrafo que fuera gerente de Emasesa, está en el consulado de Brenes. Esta caseta de doble módulo en la esquina de Chicuelo con Joselito el Gallo la pusieron en marcha socios de Brenes, el próspero municipio en el que nació y sale de nazareno Marchena.

Largo se lo fían. El anfitrión tiene apuntadas dos fechas: en octubre, la Feria de Brenes, la última de la provincia, en honor a la Virgen del Rosario. En noviembre, la maratón de Nueva York, la que hará la número 19 en su palmarés. Brenes tuvo un alcalde maoísta y una presidenta de Honduras, Aguas Santas Ocaña. Y en la Feria tienen un palco de ensueño. Se ve la vida pasar: la caballería, la infantería. Desde Rafael Carretero, muñidor de bungalós oníricos, a Felipe Luis Maestro, penúltimo -su espuela- director de Fibes, acompañado de Manuel Cepero, presidente de la Fundación Machado.

La Feria es la obra cumbre de los Hispalitos, singular topónimo que da nombre a una caseta de mucha historia que luce un icono, entre quijote e inquilino de Altamira, que diseñó el crítico de arte y maestro de periodistas Manuel Lorente. Manolo Gallardo abrió un año más las puertas de su caseta. Allí está su vecino de Marina Gelves, su tocayo Manolo, un ceutí que tuvo destinos castrenses en las Canarias (Gando) y en las Baleares (Sóller) y que vive esta Feria como una isla urbana donde el que no tiene caseta ni amigos es un náufrago de Borges.

El edil Javier Landa recorre la Asunción peatonal camino de los toros. Se detiene en el retrato de la serie de Telva en el que aparece Isabel de León, marquesa de Méritos. Hemos pasado de las ministras del Vogue a las marquesas del Telva. Uno de los amigos de Landa dice que la semana próxima se va a San Isidro. "Voy a ver los carteles para elegir el día". Marchena deja el consulado de Brenes. Este jueves toreaban Manzanares y Morante, que se salió del retrato.