La mentira y la verdad son dos malas consejeras. Una te dice que mates, otra te dice que mueras. Esta ocurrencia se la leí a Bergamín, el menos veintisiete de la foto de los poetas del 27, quizás el más taurino de aquel grupo convocado en Sevilla por Ignacio Sánchez Mejías. Es la paradoja del torero. El público te dice que mates, de ahí lo de matador, en las antípodas de las anteojeras de los antitaurinos que ven un asesino en el ruedo; el toro te dice que mueras. Valga el inciso poético-taurino para referirme a las pretendidas respuestas que el Gobierno pretende dar a la desinformación. Al leer la noticia, lo primero en lo que pensé fue en el presidente del Gobierno, cuyo perfil se ajusta a la propia definición de desinformación facilitada por los ideólogos de esta chapuza jurídica: "Información verificablemente falsa o engañosa que se crea, presenta y divulga con fines lucrativos o para engañar deliberadamente a la población, y que puede causar un perjuicio público". En la casuística del presidente podrían encontrarse abundantes casos. ¿Decir esto se consideraría desinformación, merecería que me colocaran un sambenito inquisitorial sobre la cabeza para purgar mi atrevimiento? La segunda reacción ya pertenece a los dominios del esperpento. Lo primero que hice fue mirarme mis pantuflas. Las compré en una zapatería de la calle Córdoba de Sevilla, que por cierto se inauguró con ese nombre el mismo día que rotularon en Córdoba la calle Sevilla. Estos zapatos de estar en casa, muy hogareños, tienen sendos retratos de Groucho y Harpo Marx, que siempre van juntos cuando camino. Puedo prometer y prometo que al leer lo que leí miré mis zapatillas y dije para mí, mirando al locuaz Groucho y al silente Harpo: estos marxistas de opereta me quieren hacer callar. Lástima que no encontré un arpa para consolar mi pena. La parte contratante de la primera parte está en la composición del comité de desinformación: en él estarán representados el Centro Nacional de Inteligencia; el Gabinete de Coordinación y Estudios de la Secretaría de Estado de Seguridad; la Dirección de Comunicación del Ministerio de Exteriores; la Secretaría de Estado de Transformación Digital de Economía… Y dos huevos duros.

El mes de agosto de 1977 fue letal para el genio y el ingenio: se llevó a Groucho, Elvis y Machín. Terna eterna en estos tiempos oscuros, grises, mezquinos. Dejo las zapatillas a los pies de la cama cada noche. A saber lo que hacen estos gigantes del humor en las horas que les doy libertad. Gente que escribe con los pies quiere escrutar ahora nuestras cabezas en el nuevo ministerio de Desinformación sin Turismo. Ese punto y coma es muy destructivo. En castigo, compáreme el palimpsesto con el palíndromo.