"No hay nada mejor para ligar que un buen poema de Salinas"

Se presentaron más de quinientos. El de Félix Valiente (Sevilla, 1976), titulado Protocolo de actuación ante un fracaso, ganó el I Premio Internacional de Relatos Cortos Ciudad de Sevilla.

-¿Sabía que cuando usted nació Alfonso Guerra, presidente del jurado, era librero?

-Me he enterado estos días.

-En el jurado hay un ganador del Adonais (Carlos Vaquerizo) y otro del concurso del Falla (José Guerrero 'Yuyu'). ¿Cuál de los dos premios le gustaría ganar?

-El Adonais, pero me gusta mucho el humor surrealista del Carnaval que hay en el Yuyu, el Selu. Me recuerdan a Les Luthiers.

-¿Se hace lector con los libros o los periódicos?

-Con los libros. Leía el periódico el domingo en casa de mi abuelo. La lectura es por mi madre. Mi padre, militar, la descubre en la madurez y estudia Historia de oyente. Mi madre es lectora de Almudena Grandes, Carmen Martín Gaite, la novela romántica. Una imagen de mi infancia es los hermanos desayunando en la cocina con mi madre leyendo.

-¿Hay protocolo para el éxito?

-Cuando lo tenga se lo digo.

-¿Se presentó más veces?

-Quedé finalista de un premio literario de la UGT y gané un concurso de la Navidad de 2012 que lo leyeron en la Cope. Se titulaba Y el hombre inventó la Navidad. Un abuelo argentino muy descreído le cuenta una historia a su nieto deconstruyendo el Génesis y se disfraza de Papá Noel.

-Saramago también decía que Dios era un invento del hombre.

-No he leído a Saramago. En el máster de Escritura Creativa descubres lo que te queda por leer.

-¿Se nace escritor o se hace?

-Si te ayudan, mejor. Estoy en un taller de creatividad literaria con José Carlos Carmona y en su orden literaria William Shakespeare que nos reunimos una vez al mes en el Labradores y cada uno cuenta un relato.

-¿Le es infiel a Cervantes?

-Con motivo del cuarto centenario de Shakespeare, Carmona propuso escribir relatos vinculados a textos del autor inglés. Elegí La fierecilla domada. Es metaliteratura, una novela dentro de otra, eso es más cervantino.

-Dice Gil de Biedma que con sus 40 años empieza la nostalgia...

-Lo leí en el instituto. Me fascina Las personas del verbo. Con mis alumnos de segundo de bachillerato, para preparar la Selectividad, hay que dar alguna novela, Luces de bohemia y los autores del 98 y del 27. Yo me los salto y me paso a la poesía de posguerra, a autores como Gil de Biedma.

-¿Cómo surge su vocación?

-Estudié Filología Hispánica. Oposité, no saqué nada y empecé a trabajar con un tío mío en una empresa de colchonería y sistemas de descanso. El mundo laboral y empresarial no me llenaba y volví a opositar. Mi primer destino de interino fue Fuentevaqueros, el pueblo donde nació Lorca. Si no viviera en Sevilla, viviría en Granada. Después estuve en Punta del Verde, Hinojos, Mairena del Alcor, La Línea de la Concepción y antes de sacar la plaza en Lebrija estuve en el IES Hermanos Machado de Montequinto donde yo había estudiado.

-Y de Montequinto a Lebrija...

-Los dos primeros años estuve de profesor visitante en Miami. Era el primer colegio bilingüe de Estados Unidos y en su cincuenta aniversario recibimos la visita de los entonces príncipes Felipe y Letizia. Vieron a alumnos norteamericanos representando escenas del Quijote.

-¿Qué le aportó Miami?

-Casi todos los alumnos eran caribeños. Me gustaba ir al barrio de la Pequeña Habana, donde iba la disidencia. El café Versalles, donde habían estado Lezama Lima y Reynaldo Arenas. La literatura americana es mi debilidad.

-¿Por eso aparecen Benedetti y Huidobro en su relato?

-Y Eielson, peruano del que mi hermana me regaló un libro.

-¿La Gramática de Nebrija o el 'ebook'?

-Tengo un ebook, pero prefiero el papel. Vengo de la biblioteca con un libro de Italo Calvino.

-¿Sus alumnos leen?

-Ha sido muy gratificante la experiencia con alumnos de FP Básica. Hay dos módulos, Madera, para carpinteros, e Informática, que es el mío. Les doy Sociales, Inglés y Lengua. Alucinan con microrrelatos de Monterroso o Iwasaki, con que se pueda sacar tanto de una línea.

-A un lado, el hotel Alfonso XIII. Al otro, la Torre del Oro. ¿Cuál elegiría para una novela?

-Es más literario el hotel.

-La Torre del Oro sale en la portada de una novela de Matilde Asensi...

-No la he leído. A mis padres les gusta mucho. La novela histórica no me acaba de convencer.

-En el relato está Salinas. ¿Se vive bien en los pronombres?

-A mis alumnos les digo de broma que no hay nada mejor para ligar que un buen poema, ese tú que vive en el yo del poema de Salinas. El que más me gusta es A nuestro beso. Se lo escribí entero a Claudia, mi mujer.

-¿Se conocen por la literatura?

-Nos conocimos en un servicio de telefonía, una de esas cosas que hacía entre oposición y oposición. Te penalizaban el tiempo, tenías que hacer la incidencia en el menor tiempo posible.

-Eso sí que es un relato corto...

-Un microrrelato.