Contra la doctrina Monroe, la doctrina Marilyn...

En el escenario canta José Alfredo Jiménez (1926-1973). Este lunes se cumplen cien años de su nacimiento en la cervantina Guanajuato. Joaquín Sabina, en su despedida, volvió a cantar su canción Por el bulevar de los sueños rotos: “Las amarguras no son amargas / cuando las canta Chavela Vargas / y las escribe un tal José Alfredo”. A unos metros, han improvisado la magia del Be Bop un trompetista, Miles Davis, un saxofonista, John Coltrane, y un cantante, Chuck Berry.

Repartidos por las mesas, Fidel Castro, Alfredo DiStéfano y José Manuel Caballero Bonald se intercambian vivencias de sus respectivos viajes a Colombia. Manuel Clavero Arévalo y Leopoldo Calvo-Sotelo desempolvan anécdotas de los veintiún meses en los que compartieron asientos en los Consejos de Ministros presididos por Adolfo Suárez. Cayetana de Alba, con sus 53 títulos nobiliarios, sonríe junto a Isabel II de Inglaterra por tanta maledicencia a cuenta de los privilegios en el protocolo. Alfonso Sastre y Alfonso Paso, tocayos, dramaturgos que bifurcaron sus formas de entender el teatro, vuelven a sus tiempos en los que empezaron los estudios de Ingenieros Aeronáuticos. Mariano Ozores nunca olvida la película en la que dirigió al gran actor Paco Rabal. En teoría, un director de derechas dirigiendo a un actor comunista. Marilyn Monroe está en la portada de un libro de Carlos Marañón titulado Fútbol y Cine en el que comparte protagonismo con un tal Alfredo DiStéfano. En una mesa, repasando recortes antiguos de periódico, Alcides Ghiggia recuerda su gol en Maracaná que le dio a Uruguay su segundo Mundial a costa de Brasil, el país anfitrión. Los platos los ha preparado Paul Bocuse, que luce la insignia de la Legión de Honor que le impuso Valery Giscard D’Estaing. De todo ello hará una gran obra teatral Darío Fo, Nobel de Literatura en 1997.

Todos estos personajes, salvo Sabina, tienen como denominador común haber nacido en 1926. Ya están en marcha los preparativos del centenario de la generación del 27, pero un año antes hubo una generación de gentes muy importantes. Con la salvedad de Marilyn y José Alfredo, que se fueron demasiado pronto, un grupo de resistentes, con ocho nonagenarios: Fidel Castro (murió con 90 años), Darío Fo (90), Bocuse (91), Caballero Bonald (94), Manuel Clavero (95), Alfonso Sastre (95), Isabel II (96), Mariano Ozores (98). Con ellos hemos formado un almanaque del centenario que arranca con el cumpleaños de José Alfredo Jiménez y cruza todo el continente americano para terminar en Uruguay con el de Alcides Ghiggia, el último héroe del famoso maracanazo de 1950.

19 de enero de 1926, Guanajuato. Cuando muere José Alfredo Jiménez (1926-1973), todavía no existen relaciones diplomáticas entre México y España. José Alfredo ejerció numerosos oficios antes de hacerse con un hueco en la canción: camarero, futbolista. Su estrellato llega cuando Jorge Negrete hace suya la canción Paloma Querida. La película Pero sigo siendo el Rey es la historia de su vida. Chavela Vargas se aferró a su ataúd cuando lo enterraron.

11 de febrero de 1926, Collonges-au-Mont-d’Or. Paul Bocuse (1926-2018) nace cerca de los Alpes. Está considerado el mejor cocinero del siglo XX. En 1961, 1962 y 1965 consiguió sendas Estrellas Michelín. Con 18 años, en 1944, el año del desembarco de Normandía, se enroló en la resistencia del general Charles De Gaulle y desfiló por París en 1945. Valery Giscard D’Estaing lo distinguió con la Legión de Honor.

28 de marzo de 1926. En el Palacio de Liria, una noche en la que habían ido a cenar Gregorio Marañón y José Ortega y Gasset, nace Cayetana de Alba (1926-2014). Huérfana de madre con ocho años, la guerra civil le coge con diez años. Marcha a París y a Londres, donde su padre será embajador. El 12 de octubre de 1947 se casa en la catedral de Sevilla con Luis Martínez de Irujo. Su hijo Cayetano adelantó el jueves en el Alcázar los actos por el centenario del nacimiento de su madre. El 16 de marzo de 1978 se casó con Jesús Aguirre Ortiz de Zárate, antiguo sacerdote y director general de Música del Gobierno de la UCD. El mismo año que llega al Vaticano Juan Pablo II, a quien conoció en Alba de Tormes. Retratada de niña por Zuloaga, rechazó la propuesta del genio malagueño Picasso de dibujarla desnuda como Goya había hecho con una de sus antepasadas. Devota del Cristo de los Gitanos. Murió en el palacio donde nació Antonio Machado.

Clavero y Leopoldo Calvo-Sotelo fueron ministros del Gobierno de Adolfo Suárez

21 de abril de 1926. Hija de los duques de York, nace en Londres la futura Isabel II de Inglaterra (1926-2022). Superó en longevidad a su tatarabuela, la reina Victoria, y fue más de siete décadas reina de los ingleses. 1953 fue un gran año para Inglaterra. Es coronada Isabel II y Winston Churchill recibe el Nobel de Literatura. El primero de los quince primeros ministros con los que coincidió. Murió el 8 de septiembre de 2022, justo el día que se conmemoraba el quinto centenario del regreso de la Nao Victoria, superviviente de la Primera Vuelta al Mundo que inició Magallanes y acabó Elcano. Tributo a Francis Drake.

El 14 de abril de 1926 nace Leopoldo Calvo-Sotelo (1926-2008) y el 25 de abril Manuel Clavero Arévalo (1926-2021). Coincidieron en el Gobierno de Adolfo Suárez durante casi dos años, entre el 25 de febrero de 1978 y el 17 de enero de 1980, día que Clavero presentó su dimisión para defender la dignidad de Andalucía en el referéndum del 28 de febrero. Compartieron Gobierno Clavero como ministro de las Regiones (y después Cultura) y Calvo-Sotelo ministro para las Relaciones con las Comunidades Europeas. El de Calvo-Sotelo fue el mandato presidencial más corto y más abrupto, después del 23-F. Fue puente entre Adolfo Suárez y Felipe González, alumnos de Clavero en Salamanca y Sevilla, respectivamente.

26 de mayo de 1926. Hijo de un dentista y de una profesora de música, nace en Illinois Miles Davis (1926-1991). Con doce años empezó a recibir clases de trompeta. Uno de los virtuosos del jazz, se incorporó a una banda en la que estaban Dizzie Gillespie y Charlie Parker, el protagonista del relato de Julio Cortázar El perseguidor. Formó un mítico quinteto con John Coltrane (1926-1967) y también coincidió con Chuck Berry (1926-2017). Miles Davis adaptó a la música de jazz el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo y actuó en Cita en Sevilla.

1 de junio de 1926. Nace en Los Ángeles Norma Jean Mortenson, universalmente conocida como Marilyn Monroe (1926-1962). Muere el mismo año que Juan Belmonte y tuvo una vida capicúa como la de Paquirri (1948-1984). Se casó tres veces: a los 16 años, con James Dougherty; después, con el jugador de béisbol Joe Di Maggio y con el dramaturgo Arthur Miller. Aparece en la portada del libro Fútbol y Cine de Carlos Marañón haciendo el saque de honor de un partido de fútbol entre estrellas de soccer (fútbol americano) y el Hapoel de Tel Aviv en el noveno aniversario de la fundación del Estado de Israel, porque su tercer marido, Arthur Miller, era judío. Ella entró en el estadio en un Cadillac. El año que Isabel II es coronada reina (1953), Hollywood la corona con tres películas: Niágara, Los caballeros las prefieren rubias y Cómo casarse con un millonario. Ese año Alfredo DiStéfano ficha por el Real Madrid, pero no adelantemos acontecimientos.

4 de julio de 1926. Alfredo DiStéfano (1926-2014) nace en Buenos Aires, en el barrio de Barracas, la boca de la Boca. Empezó en el River Plate, en 1949 ficha por el Millonarios de Bogotá, ciudad donde vive un secuestro. Vienen a jugar al Bernabéu en las bodas de plata del Madrid (1952) y ficha por el equipo de la Castellana, previo pleito con el Barcelona. Allí empiezan las guerras púnicas entre los dos equipos. Gana cinco Pichichis, todos seguidos menos el que se lleva el sevillista Juan Arza, y cinco Copas de Europa. Descubridor de la quinta del Buitre. El papa Francisco, cuando era el joven Bergoglio, fue vecino suyo en la calle Carabobo de Buenos Aires.

13 de agosto de 1926. Nace en Birán, Cuba, Fidel Castro (1926-2016). Casi medio siglo en el poder desde el 1 de enero de 1959, cuando acaban con la dictadura de Batista. Con ayuda de Perón, viaja a Colombia en 1948. En 1953, el año que coronan a Isabel II, triunfa Marilyn y ficha DiStéfano por el Madrid, Fidel se inicia como guerrillero con el asalto al cuartel Moncada. Dos años después, conoce en una cena en México a un médico argentino, Ernesto Guevara, el Che. Visitó la Expo del 92.

1953: coronan a Isabel II, Marilyn conquista Hollywood y DiStéfano ficha por el Madrid

12 de septiembre de 1926. Nace en Madrid Alfonso Paso (1926-1978). Vidas paralelas con la de Alfonso Sastre (1926-2021), hasta que uno se instaló en el teatro comercial (¿burgués?) y otro en el del compromiso social (¿proletario?). Los dos dejaron los estudios de Ingeniería Aeronáutica. En 1968, Alfonso Paso llegó a tener siete obras en siete teatros distintos de Madrid. La noche que muere Franco, tenía en cartel Enseñar a un sinvergüenza, con más de dos mil representaciones. Paso se vinculó con Falange, Sastre fue candidato de Herri Batasuna.

5 de octubre de 1926. Mariano Ozores (1926-2025) tituló sus memorias Respetable Público y las subtituló Cómo hice casi cien películas. Las podía haber subtitulado Cómo viví casi cien años. El año que Fidel entra en La Habana, 1959, Ozores, estirpe de cómicos, estrena Las dos y media y… veneno, una de las 65 películas españolas estrenadas ese año. Vivió los comienzos de la televisión, escribió muchos guiones con Alfonso Paso para la productora de Benito Perojo y descubrió el filón de la pareja Esteso-Pajares.

11 de noviembre de 1926. Nace en Jerez José Manuel Caballero Bonald (1926-2021). En diciembre cayó en España la nevada del siglo. Hizo del Coto de Doñana un género literario. Recién casado, se fue a Colombia de profesor, donde escribe Dos días de septiembre, novela ambientada en la vendimia de su tierra. Si Cayetana de Alba muere en Dueñas, donde nace el poeta, Caballero Bonald estuvo con Barral, Gil de Biedma y el mayor de los Goytisolo en Colliure en febrero de 1959, vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado. En 2012 recibió el Cervantes. Padre cubano, madre afrancesada. Caballero Bonald y Alfonso Sastre pasaron por la cárcel de Carabanchel.

22 de diciembre de 1926. El día de la Lotería nace en Montevideo Alcides Ghiggia (1926-2015). Internacional con Uruguay y con Italia. Decía que sólo el Papa, Frank Sinatra y él habían sido capaces de silenciar Maracaná. Marcó el gol (1-2) que sentenció la derrota de Brasil en su Mundial de 1950 y le dio el segundo a los charrúas. El del gol de Zarra a Inglaterra retransmitido por Matías Prats. En año de Mundial, es un digno cierre de este almanaque de gigantes de la generación del 26.