San Manolín Bueno y mártir

Primera historia. Ha muerto Manolín Bueno (1940-2026). La fama se la dio lo que no hizo, ser suplente de un incombustible llamado Paco Gento. Sevillano de Cádiz, invirtió el destino de los chicucos para ser, en la jerga taurina, sobresaliente de la galerna del Cantábrico, el correcaminos de la Montaña que ganó seis Copas de Europa. No es fácil llevar con esa elegancia la condición de suplente, ahora que hay tantos titulares desairados. Fue a su modo un Manuel Bueno y mártir, como el personaje de la novela de Unamuno, apellido de filósofo y también de futbolista que ganó una Liga con el Betis y un Pichichi con el Athletic de Bilbao. El padre de Manolín Bueno fue portero del Sevilla que le ganó al Ferrol la primera Copa del Generalísimo (1939).

Segunda historia. Una de esas Copas de Europa, la quinta, la ganó Paco Gento en Glasgow, en el Hampden Park. El Madrid le ganó 7-3 al Eintracht de Francfurt. Cuatro de Puskas y tres de DiStéfano con un partido descomunal de Luis del Sol. En la ciudad donde escribió Ocnos Luis (de la Sombra) Cernuda, que la llamó “vómito de niebla y fastidio”. Ayer eché la quiniela, que es de partidos entre semana porque incluye las dos semifinales de Copa, diez partidos de la Liga inglesa y tres de la Liga escocesa. En dos de ellos aparecen equipos de Glasgow. El Celtic católico recibe al Livingston, supongo. Y los Rangers protestantes visitan la cancha del Motherwell. El otro es un apasionante Dundee United-Aberdeen. Este último equipo nos lleva a los madridistas a una final en Goteborg en la que Stielike y Juanito acabaron como el rosario de la aurora. Me he documentado para rellenar los signos y la liga escocesa la encabeza el Heart of Midlothian. Equipo que se llama como una antigua cárcel escocesa que inmortalizó Walter Scott en una de sus novelas. Como si la Liga española, en lugar del Barcelona, la liderase el Fortunata y Jacinta o el Luces de bohemia.

Tercera historia. Ahora todos los tertulianos son expertos en política aragonesa. El que pierde, gana; el que gana, pierde; el que empata, iguala. Si Labordeta levantara la mochila… Dicen que Aragón es la Ohio española, el caldo de cultivo. Dios es aragonés. Así tituló Manuel de Unciti uno de los capítulos de su libro Teología en vaqueros. En política será Ohio, pero en fútbol es Tanzania. Aragón no tiene equipos en Primera División y los dos de Segunda están en puestos de descenso. El Huesca, cuarto por la cola; el Zaragoza, penúltimo. El equipo de la delantera de los Cinco Magníficos: Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra. Marcelino el del gol a la URSS. Ninguno de los cinco ganó el Pichichi. El único que lo tiene con esa camiseta es el peruano Seminario. Huesca y Zaragoza comparten ese pozo abisal con Cultural Leonesa y Mirandés. Van camino de encontrarse con Teruel, que es la génesis de Aragón Existe y en cuyo equipo juega de portero un hijo de Palop, el mítico guardameta que reinó en Europa con el Sevilla. Este portero es suplente, como Manolín Bueno, que se sentó en el banquillo de Glasgow recién salido del Carranza. La Caleta del Cantábrico. El Teruel aplazó por la lluvia su partido en Torremolinos. Aragón no tiene salida al mar aunque tuvo territorios de ultramar.